海炎
1937年10月的一天,一個(gè)衣服破爛、蓬頭垢面、拄著一根棍子的乞丐,在“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”的門(mén)口高喊著梅貽琦的名字。他要見(jiàn)梅校長(zhǎng),門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn),乞丐就只能高喊梅貽琦的名字。梅貽琦恰好出門(mén)送客,聽(tīng)到有人喊他的名字,他看了看,不認(rèn)識(shí)。乞丐放聲痛哭。梅貽琦仔細(xì)辨認(rèn),趕忙上前握著他的雙手,淚水奪眶而出。
這個(gè)乞丐原來(lái)是趙忠堯教授??谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,清華大學(xué)南遷至長(zhǎng)沙,與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)共同組建“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。整體搬遷校園不是一件容易的事,在一片混亂中,存放在鉛桶里的50毫克鐳,被遺忘在了實(shí)驗(yàn)室。如果這些鐳丟失,那將是中國(guó)科學(xué)界的一大損失:如果這些鐳被日本人獲得,那更會(huì)帶來(lái)難以想象的后果。當(dāng)時(shí)的北京城里到處兵荒馬亂,清華園里的師生也早已經(jīng)離開(kāi)??墒牵幸粋€(gè)人卻在這個(gè)時(shí)候悄悄地返回了清華園,這個(gè)人就是趙忠堯。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)50毫克鐳落在實(shí)驗(yàn)室后,焦急萬(wàn)分的他立刻回到清華園,然后在梁思成的幫助下從實(shí)驗(yàn)室找到了存放鐳的鉛桶。
趙忠堯雖然尋回了鉛桶,可是想要千里迢迢穿過(guò)日軍的封鎖去往長(zhǎng)沙,仍然是一件危險(xiǎn)重重的事情。在萬(wàn)般無(wú)奈之下,趙忠堯只好扮作乞丐,把存放鐳的鉛桶放在咸菜壇子里,一路隨逃難的人,乞討前往長(zhǎng)沙。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的艱難跋涉之后,趙忠堯終于來(lái)到了長(zhǎng)沙韭菜園1號(hào)的圣經(jīng)學(xué)院,這里是清華大學(xué)南遷后臨時(shí)租用的校區(qū)。為了保護(hù)這50毫克鐳,趙忠堯丟掉了所有行李,一路上只能靠乞討為生,很難想象,這位文質(zhì)彬彬的教授,在一路上究竟吃了多少苦??勺罱K他還是憑著一股毅力,冒著生命危險(xiǎn)千里迢迢抱著咸菜壇子走到了長(zhǎng)沙,把鐳交給了梅貽琦。
有人形容趙忠堯做了一件功德無(wú)量且不可思議的事情。一路上,他要經(jīng)受多少困難,面對(duì)多少次生與死的考驗(yàn)。是什么支撐著趙忠堯?使命感!
1993年,國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上,天文學(xué)家提議:多國(guó)聯(lián)手研制大射電天文望遠(yuǎn)鏡。南仁東聽(tīng)到消息,立刻向中科院提出要抓住這個(gè)機(jī)會(huì),爭(zhēng)取把“大射電望遠(yuǎn)鏡”建到中國(guó)來(lái)。這樣的提議無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)僅僅建成的有25米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐美。南仁東這個(gè)倔強(qiáng)的老頭,不認(rèn)輸,中國(guó)天文研究一定要走到世界前列,我們一定要有天文方面的“國(guó)之重器”。
1999年,大射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目開(kāi)始立項(xiàng),但美國(guó)的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡卻不再對(duì)外開(kāi)放,中國(guó)科學(xué)家想去參觀都不能,一切都要靠我們自己摸索。單為了選擇合適的建設(shè)地址,南仁東就用了12年時(shí)間,4300多個(gè)晝夜,在對(duì)比了1000多個(gè)洼地后,才終于選中了貴州平塘縣的卡斯特洼坑。毫不夸張地說(shuō),如果沒(méi)有南仁東,就沒(méi)有中國(guó)的“天眼工程”,就不會(huì)有今天中國(guó)天文學(xué)傲視世界的地位。南仁東最后拖著病體,為“天眼”的建設(shè)而拼命,一場(chǎng)場(chǎng)艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)就像一場(chǎng)場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō):“做不成,寧愿死!”
2016年9月25日,在500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡即“天眼”的落成啟動(dòng)儀式上,南仁東拖著病體,目睹了這場(chǎng)盛況。那時(shí)候的他已經(jīng)被癌癥折磨得形銷骨立,可面對(duì)這份自己將近半生的心血得以開(kāi)花結(jié)果,他的臉上露出的是幸福的笑容。
“中國(guó)天眼”讓世界開(kāi)了眼,貴州深山里的洼地成了地球上看得最遠(yuǎn)的地方。若無(wú)為國(guó)打造重器的使命感,就沒(méi)有今天的“天眼”。南仁東也因?yàn)楠?dú)一無(wú)二的杰出貢獻(xiàn),被全國(guó)人民深深銘記,永遠(yuǎn)緬懷。
使命感是一種無(wú)形的精神力量。實(shí)際上,人都有無(wú)窮的智慧、無(wú)盡的力量,但很多人的智慧和力量都被限制。只有那些具有使命感的人,智慧和力量才會(huì)得到最大限度的開(kāi)發(fā)和利用。從事任何一項(xiàng)工作,只要你有使命感,就一定能干出成績(jī)來(lái),使命感越強(qiáng),你的成績(jī)就越大。
(曹馨薦自《演講與口才》)