畫(huà)影魅惑

〔美國(guó)〕杰弗里·迪弗

8月30日，星期四

“她已經(jīng)失蹤一個(gè)月零兩天了?！?/p>

男人表情痛苦，似乎連她失蹤了幾個(gè)小時(shí)都能馬上說(shuō)出來(lái)。

“她跟你沒(méi)再有任何聯(lián)系？”

“沒(méi)有，”他語(yǔ)氣稍有躊躇，隨即清了清嗓子，“沒(méi)有，先生?！?/p>

兩人坐在一家亞洲風(fēng)味的餐館里，對(duì)于科爾特·肖來(lái)說(shuō)，這里跟其他中餐館沒(méi)什么區(qū)別。他吃的是餛飩，應(yīng)該是餐館自制的高湯煮的，味道不錯(cuò)。坐在對(duì)面的男人面前堆著一圈碟碟碗碗，什么豆腐、醬汁、湯、蛋卷、米飯之類(lèi)，顯然是午間套餐。男人嚼了兩口米飯，放下筷子。

“我知道——我有直覺(jué)——她會(huì)有危險(xiǎn)。有人綁架了她。我不能干坐著！”羅納德·馬修斯拽了下灰色西服外套的領(lǐng)子。肖注意到衣服牌子是布克兄弟，不過(guò)袖口已有磨損。白色襯衫，尺碼偏大一號(hào)，領(lǐng)口和脖子接觸的地方已經(jīng)發(fā)黃。領(lǐng)帶是大膽的綠色，和口袋巾的顏色相搭配。右手的中指上套著粗大的金戒指。

“你已經(jīng)報(bào)案了？”肖聲音冷靜，與馬修斯顫抖的嗓音形成了鮮明對(duì)比。

“嗯，當(dāng)然了，第二天我就報(bào)了案。我也擔(dān)心這會(huì)不會(huì)太早，但警官說(shuō)并沒(méi)有什么等候期之類(lèi)的限制?！?/p>

在有些州，失蹤10分鐘就可以報(bào)案。但除非失蹤者是兒童或者有犯罪證據(jù)，警方一般不會(huì)馬上就去處理。

馬修斯說(shuō)他的案子就是這樣，“他們并沒(méi)有當(dāng)回事，警官說(shuō)失蹤的人多了去了?！?/p>

成千上萬(wàn)，肖知道。

“警官問(wèn)我，她跟哪些人有過(guò)聯(lián)系——你很可能也要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。嗯，沒(méi)錯(cuò)，她本該回家的那天確實(shí)給一個(gè)朋友打了電話，說(shuō)決定要出游一段時(shí)間，她得離開(kāi)。我必須跟警察說(shuō)實(shí)話?！?/p>

這是一貫正確的做法。

通常情況下是。

“但我認(rèn)為是綁匪脅迫她給朋友打的電話，為了不讓警察插手。她沒(méi)給我打電話，因?yàn)榻壏酥牢夷芨杏X(jué)到不對(duì)勁。我會(huì)感覺(jué)到的。我和伊夫琳，我們之間有這種……”馬修斯摸了摸濃密的椒鹽色頭發(fā)，“我能感覺(jué)到她有麻煩了。”

肖抿了一口青島啤酒，又喝了一勺湯。

自從坐在肖對(duì)面，商人馬修斯就一直悄悄打量著他。金黃色短發(fā)貼在頭皮上，體格健壯，身高近6英尺。橢圓臉，膚色白皙，藍(lán)灰色眼睛。曾有幾個(gè)女性說(shuō)他像這個(gè)或那個(gè)演員，一般都是些動(dòng)作片英雄。不過(guò)他幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些人，因?yàn)閺男〉酱?，每年他只看兩三部電影，電視也很少看——那還是十來(lái)歲之后的事情?，F(xiàn)在，這類(lèi)娛樂(lè)節(jié)目在他的生活中同樣是可有可無(wú)。

他現(xiàn)在穿的是工作裝：牛仔褲，西服襯衫，不系領(lǐng)口——今天是藏青色襯衫，深色格子休閑外套，很得體的打扮。既能夠放松懸賞人和證人的情緒，又不失對(duì)對(duì)方的尊重。腳上穿的是愛(ài)步休閑鞋，很舒適，摩擦力又好。

當(dāng)然，商人馬修斯希望能從科爾特·肖這里嗅出更多信息，而不僅僅只是觀察到外表。但目前他看到的只是挺直的身體，不斷的目光對(duì)視，沒(méi)有微笑，沒(méi)有顰眉，也沒(méi)有閑談。他在仔細(xì)傾聽(tīng)著馬修斯說(shuō)的每一句話。肖傳遞的信息很明確：我在傾聽(tīng)，我在嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這件事。馬修斯似乎放松了一些。正如大多數(shù)懸賞人，他并沒(méi)有注意到肖同樣在打量著他。

肖問(wèn)：“她——伊夫琳的那個(gè)朋友——有沒(méi)有告訴你她要去哪兒？”

“沒(méi)有。她只說(shuō)了伊夫琳給她打過(guò)電話，僅此而已。后來(lái)我回?fù)茈娫捤驮僖膊唤恿恕Ｎ掖蛄艘粌纱伟??！?/p>

也許幾十次吧。估計(jì)馬修斯一直打到那位朋友把他拉黑為止。

“跟我說(shuō)說(shuō)她是怎么失蹤的，”肖說(shuō)，“細(xì)節(jié)?！?/p>

“伊夫琳上個(gè)月去了芝加哥郊外的一個(gè)藝術(shù)家靜修地，在紹姆堡鎮(zhèn)。是周末的事兒。她幾乎每個(gè)月都要去某個(gè)靜修地，這種靜修地全國(guó)各地都有?！彼p唇緊抿了片刻，又道，“周日晚上，她沒(méi)回家。她本該回家的，但是沒(méi)回?！?/p>

“她開(kāi)車(chē)去的？”

“嗯?！?/p>

“你們結(jié)婚一年了？”

“13個(gè)月。7月10號(hào)是我們的結(jié)婚紀(jì)念日?！?/p>

“打電話聯(lián)系過(guò)嗎？”

“打不通?！?/p>

“請(qǐng)私家偵探了嗎？”

“請(qǐng)不起?！?/p>

除了個(gè)別例外，私家偵探在背景調(diào)查方面一般都很厲害，通過(guò)電腦登錄歷史，看你的未婚妻是否曾經(jīng)下藥毒害過(guò)前夫，是否有過(guò)什么異常舉止。至于這份工作中所應(yīng)包含的“實(shí)際調(diào)查”部分——也就是說(shuō)，涉及真正的出手行動(dòng)時(shí)——他們的表現(xiàn)往往并不驚艷。

兩個(gè)星期前，馬修斯在印第安納波利斯市的一家報(bào)紙以及網(wǎng)上懸賞1萬(wàn)美元尋找伊夫琳·方丹的下落。肖在佛羅里達(dá)州的業(yè)務(wù)伙伴看到了這則廣告，把信息轉(zhuǎn)給了他，當(dāng)時(shí)他恰巧在芝加哥找活干。

對(duì)于一個(gè)被認(rèn)為是遭綁架而失蹤的配偶，1萬(wàn)美元的懸賞并不高。但對(duì)肖來(lái)說(shuō)，賞金本身并不重要，他看中的是案宗上面標(biāo)明的那句“目前為止無(wú)人能夠解決”，追求的是解決問(wèn)題的成就感。

科爾特·肖從不是貪圖平穩(wěn)、安于現(xiàn)狀的人，不論是身體上，還是思想上。

他拋出一個(gè)常規(guī)問(wèn)題：是否有人因?yàn)橘p金聯(lián)系過(guò)你？有，馬修斯回答。有人曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)他，但很顯然，他們并沒(méi)提供什么有價(jià)值的信息，只不過(guò)妄想天降橫財(cái)而已。過(guò)去一周沒(méi)人再打過(guò)電話。

這種情況肖見(jiàn)得多了。

馬修斯打開(kāi)錢(qián)夾，取出一張照片。肖已經(jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)一些相關(guān)照片，但這張更清楚：很正式的肖像照，二十八九歲的女性，修長(zhǎng)的脖子，棱角分明的臉龐，看起來(lái)柔弱，但似乎又很有主見(jiàn)。說(shuō)不上很漂亮，卻讓人印象深刻。暗金色的頭發(fā)高高地盤(pán)在頭頂，是那種精心設(shè)計(jì)的蓬松亂發(fā)。藍(lán)色眼睛，透著點(diǎn)紫羅蘭色。神秘的笑容?？紤]到她的職業(yè)，肖懷疑那精致的新月唇形是無(wú)意中受了《蒙娜麗莎》的影響——或者，也許就是刻意的模仿。

馬修斯的座駕是一輛昂貴的奔馳AMG。肖沖著那輛車(chē)示意地點(diǎn)了下頭，“我知道你有工業(yè)設(shè)備代理權(quán)。恕我唐突，你到底有多富？”

馬修斯眨了下眼睛。

“我需要知道你是不是贖金勒索對(duì)象?！?/p>

通常這種勒索會(huì)出現(xiàn)在失蹤案早期，但也不盡然。

“也許一年以前還算是，但最近日子不好過(guò)。各種各樣的關(guān)稅和貿(mào)易戰(zhàn)，我們的收入一落千丈。這車(chē)是租來(lái)的，我還在籌措另一筆經(jīng)營(yíng)周轉(zhuǎn)貸款。我也許能湊夠100萬(wàn)。你覺(jué)得是這么回事？有人沖著錢(qián)來(lái)的？”

肖盯著馬修斯的眼睛，“我不覺(jué)得。估計(jì)你也同意我的看法?！?/p>

對(duì)于羅納德·馬修斯和伊夫琳·方丹，科爾特·肖最后形成了大致判斷。馬修斯的故事并不連貫，他目光躲閃，在無(wú)須動(dòng)感情之時(shí)卻顯得很情緒化。

商人低下頭，手中的筷子不再是餐具，而成了不聽(tīng)使喚的小棍子。一根筷子在他右手笨拙的大拇指和同樣笨拙的食指間掙扎著。

“其實(shí)我并沒(méi)有完全坦白，可能你也看出來(lái)了。我只是希望有人能不遺余力地去找她。如果你相信她被綁架了，就會(huì)真正出力?！彼樕下舆^(guò)一絲蒼白的笑容，“我是個(gè)生意人，我們要靠編故事來(lái)賣(mài)東西?！?/p>

“那你覺(jué)得到底是怎么回事？”

“我算不上最好的丈夫。哦，并不是你想的那樣。我沒(méi)有施家暴或者別的什么，但確實(shí)有點(diǎn)脾氣——我的雇員也會(huì)這么覺(jué)得。但我從來(lái)不大喊大叫，從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她。這一點(diǎn)我連想都不會(huì)想，真的。我的錯(cuò)誤在于，我對(duì)伊夫琳不夠誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“接著說(shuō)?！?/p>

“我們是在城里一家博物館晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。我是捐款人，她是志愿者。她主動(dòng)跟我攀談，就是那種‘你這樣的帥哥怎么混到這種老人扎堆的地方來(lái)了之類(lèi)的搭訕。確實(shí)，當(dāng)時(shí)周?chē)硕疾畈欢嘤?0歲的樣子。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，開(kāi)始約會(huì)。感覺(jué)非常好，開(kāi)始的時(shí)候，特別好。她聰明、有趣，而且那么漂亮。還有，我們倆……你知道……兩個(gè)人……”他聲音飄忽起來(lái)。

肖知道他想找個(gè)委婉的說(shuō)法指代他們?cè)诖采系拿烂顣r(shí)光，但也知道他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

“她太有魅惑力了……”一聲嘆息，“我就像被她催眠了一樣。我開(kāi)始跟著她去畫(huà)廊、博物館之類(lèi)的地方。我送她去巴黎、佛羅倫薩，這樣她就能親自體驗(yàn)過(guò)去那些大師作畫(huà)的地方。我去看她，她喋喋不休地講莫奈是在這里畫(huà)的，高更是在那里畫(huà)的。但事實(shí)是，我并不懂藝術(shù)。”他放低了聲音，仿佛怕被她聽(tīng)到一樣，“坦白地講，甚至都不喜歡藝術(shù)。我最初跟博物館沾上邊是為了稅款沖銷(xiāo)的目的。對(duì)藝術(shù)的興趣我裝不了多久，然后就開(kāi)始找各種理由不陪她去這些地方。后來(lái)，我晚上、周末都得加班來(lái)維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，我倆之間就更不如從前了。

“我要瘋了，科爾特，我特別想她。這一個(gè)月來(lái)我掉了20磅體重?！彼D(zhuǎn)了下手指上的戒指，“我得換根手指戴，它總是往下掉?！?/p>

他盯著那枚碩大的鉆戒。

“生意人——我剛才提到，但是，如果不能跟顧客兌現(xiàn)承諾，那買(mǎi)賣(mài)就做不成。我沒(méi)能向伊夫琳兌現(xiàn)承諾?！彼纳ひ羯硢∑饋?lái)，削薄的唇間重重地呼出一口氣。他抹了下鼻子，趁機(jī)帶走一滴眼淚，“再給我一次機(jī)會(huì)，我一定能強(qiáng)大起來(lái)，我一定能經(jīng)營(yíng)好我們的婚姻。我相信我能。”

科爾特·肖見(jiàn)過(guò)很多懸賞人在他面前崩潰的場(chǎng)景。賞金掛出的同時(shí)，他們的心也被割去了一塊。除非把缺失的那塊補(bǔ)上，否則他們的痛永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

“我應(yīng)該一開(kāi)始就把一切都告訴你?！?/p>

在以尋賞為生的10年里，肖學(xué)會(huì)了這樣一個(gè)道理，懸賞人所描述的情景和真實(shí)情況往往大相徑庭。他慢慢成長(zhǎng)為睿智的詮釋家，不為對(duì)方的說(shuō)辭動(dòng)個(gè)人感情——不管是對(duì)方刻意為之，還是無(wú)意流露。

“我會(huì)幫你的?！毙ふf(shuō)。

馬修斯笑了，這次笑容更真切一些，帶著感激，“謝謝你。那么，怎么安排呢？”

“我會(huì)問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，然后幫你找伊夫琳。就這樣?！?/p>

他似乎有些困惑，問(wèn)道：“費(fèi)用呢？”

“不用，開(kāi)銷(xiāo)我負(fù)責(zé)。如果我找到了她，你就付我1萬(wàn)美元。如果找不到，費(fèi)用我自己承擔(dān)。如果有鄰居給你打電話，告訴你她在哪兒，那么即便我當(dāng)時(shí)就在趕往她所住賓館的路上，賞金也歸他?！?/p>

尋賞的本質(zhì)：經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)……以及，經(jīng)常還會(huì)有受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

“嗯，那好。開(kāi)始問(wèn)吧?！?/p>

肖從身邊的電腦包里拿出活頁(yè)筆記本，里面有32張空白紙，又從休閑外套的內(nèi)兜里掏出一支得耳特鋼筆，黑色筆桿上有三個(gè)橘黃色圓環(huán)裝飾。他擰開(kāi)筆帽。

在接下來(lái)15分鐘時(shí)間里，肖提問(wèn)，馬修斯回答。來(lái)回幾十個(gè)問(wèn)題，肖用麻雀腳印般小的優(yōu)美字體把所有回答內(nèi)容都記錄下來(lái)。紙上雖然沒(méi)有格子線，但是肖寫(xiě)得整整齊齊，就像下面有暗線一般。馬修斯盯著他的字看著。對(duì)于這樣的字體，很多人都會(huì)贊美幾句，但馬修斯沒(méi)說(shuō)話。

最后，肖感覺(jué)已經(jīng)掌握了足夠多的信息。馬修斯站起身來(lái)，握了握肖的手，比初次見(jiàn)面時(shí)更加熱烈用力。他剛要開(kāi)口說(shuō)話，但情緒一下子激動(dòng)起來(lái)，只得停下來(lái)深吸一口氣，把眼淚憋回去，“請(qǐng)你一定幫幫我，如果可能的話?！彼贝掖业刈叱霾宛^，鉆進(jìn)那輛锃亮的黑色奔馳。片刻，奔馳車(chē)就駛出了肖的視野。

科爾特·肖開(kāi)著他那輛30英尺長(zhǎng)的溫尼巴格房車(chē)來(lái)到印第安納波利斯。在過(guò)去一年半的時(shí)間里，這輛車(chē)已經(jīng)跑了13.2萬(wàn)英里。他不喜歡住賓館，又討厭坐飛機(jī)，因此房車(chē)就成了旅行加住宿的二合一最佳選擇。然而，這輛船形房車(chē)作為交通工具在市里穿行顯得頗為笨拙，而他的便捷代步工具——一輛雅馬哈YZ450FX越野摩托車(chē)——又會(huì)給懸賞人留下值得懷疑的印象，那些本來(lái)就想回避的受訪對(duì)象則更不愿意回答他的問(wèn)題。

阿維斯和赫茲兩家汽車(chē)租賃公司就成了他經(jīng)常光顧的對(duì)象。為了工作，他租賃過(guò)很多不起眼的轎車(chē)，它們不但省油，還都配有后視鏡攝像頭、衛(wèi)星收音機(jī)等。他發(fā)現(xiàn)，如果開(kāi)著福特銳際或者起亞汽車(chē)現(xiàn)身，會(huì)更容易得到人們的信任。

離開(kāi)餐館，他找到一個(gè)房車(chē)停車(chē)場(chǎng)，有便宜的水電接入，干凈的淋浴設(shè)施，然后叫了輛優(yōu)步網(wǎng)約車(chē)，來(lái)到附近一家阿維斯租車(chē)公司，租了輛豐田轎車(chē)。

他開(kāi)車(chē)回到停車(chē)場(chǎng)，將轎車(chē)泊在房車(chē)旁。在房車(chē)?yán)?，他打印出馬修斯曾答應(yīng)要發(fā)給他的電子郵件和一些材料：方丹的家人、朋友、熟人以及同事名單；她的作品展出或在售的畫(huà)廊名單；在妻子失蹤前后幾天，馬修斯自己的電話和行程記錄。商人馬修斯并沒(méi)有因?yàn)樾ぐ阉暈橄右扇酥欢挥淇?，因?yàn)樵谂渑际й櫚钢?，這屬于標(biāo)準(zhǔn)操作程序；肖在調(diào)查中就經(jīng)歷過(guò)好幾次：為了顯示自己的無(wú)辜，丈夫巨額懸賞尋找妻子，而實(shí)際上，就是他們謀殺了自己的妻子。

肖接著給自己的私人調(diào)查員麥克打了電話，請(qǐng)他對(duì)兩個(gè)當(dāng)事人的犯罪記錄和武器持有狀況進(jìn)行調(diào)查。有些信息是不公開(kāi)的，但麥克在私人調(diào)查方面神通廣大，大多數(shù)人弄不到的信息對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。

肖自己則研究了方丹失蹤前后馬修斯的行蹤。現(xiàn)有信息暫且能夠證明那段日子馬修斯在印第安納波利斯。雖然還不是最終結(jié)論，但至少目前馬修斯被排除出嫌疑人行列。

肖再次回頭看自己的筆記條目。

日期：8月30日

懸賞人：羅納德·馬修斯，52歲，印第安納州居民，住在印第安納州印第安納波利斯市塞第格羅夫路2094號(hào)。

失蹤人：伊夫琳·莫德·方丹，29歲，印第安納州居民，馬修斯的妻子，結(jié)婚13個(gè)月。

√方丹：作為兼職教師受雇于印第安納波利斯市的印第安納康科德藝術(shù)學(xué)院，教授素描和繪畫(huà)技巧，是位出色的畫(huà)家。

√方丹有護(hù)照，但無(wú)海外聯(lián)系人，國(guó)外旅行不太可能。

√方丹的姐姐住在俄亥俄州代頓市，兩人關(guān)系并不親密。姐姐聲稱(chēng)，失蹤前后方丹沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。

√方丹的存款：不清楚。她偶爾能賣(mài)掉畫(huà)作，但價(jià)格不高。一些收入來(lái)自教書(shū)。馬修斯會(huì)給她錢(qián)，但由于公司不景氣，去年給的少一些。很可能并沒(méi)有攢下很多錢(qián)。

√網(wǎng)絡(luò)/臉書(shū)/推特：很少發(fā)帖子。主要是關(guān)于她的畫(huà)作介紹及其作品所展出的畫(huà)廊鏈接。自從失蹤后就沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)。

√無(wú)贖金勒索。馬修斯的公司財(cái)務(wù)困難，不太可能是勒索綁架。

√兩人都是查特雷恩鄉(xiāng)村俱樂(lè)部前會(huì)員，地址：印第安納波利斯市亨特格羅夫路10334號(hào)。為了省錢(qián)，兩個(gè)月前雙雙退出。

√兩人均為健身俱樂(lè)部會(huì)員，地址：印第安納波利斯市阿克倫西路494號(hào)。

√馬修斯之前有過(guò)婚史，10年前離婚，和平分手。前妻住在圣迭戈市，已好幾年沒(méi)有聯(lián)系。

√方丹之前無(wú)婚史。10年間曾分別與三個(gè)男人同居過(guò)，同居時(shí)間18到24個(gè)月不等。均為和平分手。

√無(wú)被跟蹤報(bào)告。

√方丹有一輛吉普大切諾基，金色。印第安納州車(chē)牌號(hào)HNC877。

√兩人均未有婚外情。

√家里武器：格洛克9毫米口徑手槍?zhuān)训怯?。方丹沒(méi)有帶走（麥克會(huì)查驗(yàn)武器狀態(tài)），馬修斯有持槍證。

√方丹無(wú)犯罪記錄（麥克會(huì)查驗(yàn)）。

√馬修斯無(wú)犯罪記錄，無(wú)家暴記錄（麥克會(huì)查驗(yàn)）。

√方丹有自己名下的信用卡，馬修斯無(wú)法查看最近購(gòu)買(mǎi)記錄。

√方丹8月1日至3日在伊利諾伊州紹姆堡鎮(zhèn)的草原藝術(shù)家靜修所。組織者證實(shí)她出席，并在最后一個(gè)演講結(jié)束后離開(kāi)。去向不明。

√方丹手機(jī)打不通。

√方丹無(wú)情緒和精神問(wèn)題史。無(wú)自殘和自殺傾向。

√無(wú)其他有真實(shí)意向的索賞者聯(lián)系過(guò)馬修斯。

√馬修斯稱(chēng)在方丹失蹤的前一天、當(dāng)天和第二天，他本人都在印第安納波利斯市。現(xiàn)有記錄初步證實(shí)。

√馬修斯會(huì)提供方丹的朋友及熟人名單，及其有聯(lián)系的畫(huà)廊名單。

（已提供。）

肖把筆記本放在一邊，接起麥克的電話。調(diào)查結(jié)果：馬修斯確實(shí)有持槍證，名下注冊(cè)了一件武器，就是他跟肖提過(guò)的格洛克手槍。方丹沒(méi)有持槍證，名下也沒(méi)有武器注冊(cè)。

馬修斯歷史清白，正如他所說(shuō)，沒(méi)有家暴記錄，也沒(méi)有針對(duì)他的禁制令。

伊夫琳·方丹成年階段并沒(méi)有沾惹司法系統(tǒng)，卻有兩次青少年犯罪記錄，分別在14歲和15歲，都是因?yàn)樯痰晷懈`。第一次，涉事的店主撤回了控訴，案子撤銷(xiāo)；第二次，案子審理了，但她告訴公訴人她偷顏料和畫(huà)筆是為了畫(huà)畫(huà)，然后在街頭集市上賣(mài)掉以補(bǔ)貼家用，因此獲得監(jiān)督釋放。她父親是個(gè)酒鬼加癮君子，麻煩不離身，是警察局的?？停臼夭蛔∫环莘€(wěn)定的工作。

肖回憶起來(lái)，當(dāng)被問(wèn)及妻子是否曾經(jīng)被捕過(guò)時(shí)，馬修斯皺起眉頭，顯得不太高興。考慮到這兩樁案子已是15年前的事情，也并不嚴(yán)重，他沒(méi)必要非得向肖匯報(bào)。

肖從房車(chē)的長(zhǎng)沙發(fā)上起身，燒了壺開(kāi)水，然后沖了一杯洪都拉斯咖啡，加了點(diǎn)牛奶，最后坐下。他慢慢啜飲著咖啡，思考著如何才能找到伊夫琳·方丹。

科爾特·肖四歲時(shí)，父親突然帶著妻子和三個(gè)孩子離開(kāi)舊金山地區(qū)，來(lái)到加利福尼亞?wèn)|部的荒野飛地。接下來(lái)的生活使兒時(shí)的他受益頗多：在家上學(xué)——教他的父母都曾是著名大學(xué)的教授——讓他獲得良好的教育，又不必忍受學(xué)校各種死板規(guī)矩和教室的束縛；大自然的景色迷人；在這荒野中生存所需的不停勞作使得科爾特的不安分有了出口。

然而，阿什頓·肖和妻子瑪麗所稱(chēng)的返璞歸真，并非國(guó)家電視臺(tái)報(bào)道的那種城市夫婦逃離現(xiàn)代社會(huì)的典型案例，而要更復(fù)雜一些。一種受威脅感驅(qū)動(dòng)了他們的決定——這威脅可能是真實(shí)的，也可能只是阿什頓那聰明絕頂大腦的瘋狂臆想。很多年后，科爾特意識(shí)到父親本質(zhì)上是個(gè)荒野生存者，不能說(shuō)十分古怪易怒，但對(duì)外人總保持疑心。在教育孩子如何在各種情況下保護(hù)自己方面，他是個(gè)訓(xùn)練專(zhuān)家。

永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己是安全的。永遠(yuǎn)不要讓自己處在容易受傷的境地。永遠(yuǎn)不要認(rèn)為別人是來(lái)幫你的。永遠(yuǎn)不能沒(méi)有防身武器。永遠(yuǎn)不要認(rèn)為對(duì)方?jīng)]有武器。

科爾特和哥哥拉塞爾稱(chēng)他們的父親是“永不之王”。

阿什頓·肖的生存之道之一就是百分比科學(xué)。

在沒(méi)有經(jīng)過(guò)概率計(jì)算之前，永遠(yuǎn)不要著手某項(xiàng)任務(wù)，或者處理某個(gè)威脅事件。

2月份在冰層厚度為1英寸的湖上落水的概率？8%。這個(gè)較低的數(shù)字說(shuō)明防水生存裝備包不能沒(méi)有，但在登山服里面再裹上束身的潛水服沒(méi)有必要。

在曾經(jīng)走過(guò)的小路上迷路的概率？15%。意味著你要帶著指南針、地圖、火柴和夠兩天吃的干糧，但帶足兩周的沒(méi)必要。

你能跑得過(guò)美洲獅的概率？2%。你能打敗同樣一頭美洲獅的概率？60%。（或者像科爾特的妹妹多麗昂指出的完美邏輯：如果帶著一把手槍?zhuān)浅晒β蕰?huì)接近100%。）

你所估算的概率決定了你要選擇的行動(dòng)方案。肖現(xiàn)在就需要衡量一下伊夫琳·方丹命運(yùn)的各種概率。

馬修斯綁架或謀殺了她：1%。

馬修斯雇人綁架或謀殺了她：2%。

第三方行為，與馬修斯無(wú)關(guān)：7%。

方丹為了自己的安全逃跑了，因?yàn)轳R修斯是個(gè)隱秘的家暴狂：10%。

因?yàn)榉降げ粷M足于與馬修斯的關(guān)系——對(duì)其靈魂和事業(yè)都毫無(wú)補(bǔ)益，生活令人窒息，于是離開(kāi)馬修斯尋找自由：50%。但她沒(méi)有資源或者收入做到這一點(diǎn)。

因?yàn)椴粷M意兩人的關(guān)系，方丹有了情人而離開(kāi)馬修斯：80%。這個(gè)比例高于上一個(gè)推測(cè)，是因?yàn)樗坪醺敢庥袀€(gè)男友，而不是獨(dú)居。在馬修斯之前她曾經(jīng)跟三個(gè)男人同居過(guò)，而且她需要另一個(gè)收入來(lái)源。

因?yàn)椴粷M意兩人的關(guān)系，方丹離開(kāi)馬修斯，找了個(gè)藝術(shù)界的情人：85%。丈夫是個(gè)生意人，非常愛(ài)妻子，卻對(duì)她的事業(yè)不感興趣，兩個(gè)人的關(guān)系不會(huì)好到哪兒去，這一點(diǎn)似乎很明顯。這個(gè)情人應(yīng)該有穩(wěn)定的收入來(lái)源，而不像她自己那樣朝不保夕。

基于上述分析，肖決定暫時(shí)先不從夫妻倆以前的健身中心、鄉(xiāng)村俱樂(lè)部或者高檔社區(qū)的鄰居那里入手，雖然在這些地方方丹也可能會(huì)遇到某個(gè)人，后來(lái)成了她的跟蹤者或者情人。他要先了解她教書(shū)的大學(xué)、有聯(lián)系的畫(huà)廊，以及馬修斯提供的印第安納波利斯藝術(shù)界的幾個(gè)熟人。

他把房車(chē)上了三層鎖（肖曾經(jīng)協(xié)助將各色逃犯和重刑犯繩之以法，并因此獲得不少酬金。有幾個(gè)罪犯甚至反過(guò)來(lái)“懸賞”要他的人頭，所以安全是大事）。然后他駕駛著豐田車(chē)來(lái)到印第安納波利斯市區(qū)，開(kāi)始在伊夫琳曾經(jīng)教書(shū)的大學(xué)尋找線索。

印第安納康科德藝術(shù)學(xué)院的建筑具有典型的城市特色：19世紀(jì)70年代的建筑，四層樓，淺黃色的石膏板。由于維修費(fèi)用不足，劃痕和污點(diǎn)隨處可見(jiàn)。空氣中有一股苦辣味道，很可能來(lái)自繪畫(huà)顏料，還有類(lèi)似松節(jié)油、亞麻籽油、清潔劑等物質(zhì)，以及暗室顯影劑、定影劑等材料。

現(xiàn)在是下午5點(diǎn)半，成人繼續(xù)教育課正要開(kāi)始。這里的學(xué)生看樣子大多是些中層管理人員、銷(xiāo)售人員、行政助理等，可能對(duì)目前的工作都不太滿意，幻想在創(chuàng)造力的魔幻世界中找到新的事業(yè)方向。他們穿過(guò)沾滿灰塵的旋轉(zhuǎn)門(mén)，個(gè)個(gè)疲憊不堪的樣子，遙不可及的夢(mèng)想讓他們的工作日更加漫長(zhǎng)。

肖在人群中走動(dòng)著，不時(shí)地?cái)r住老師或?qū)W生，問(wèn)他們是否認(rèn)識(shí)方丹。他不是警察，并沒(méi)有權(quán)力讓人們必須開(kāi)口回答問(wèn)題。他只能先禮貌地介紹自己，把手機(jī)上方丹的照片給對(duì)方看，告訴對(duì)方她失蹤了，而他正在“幫助其家人找她”。的確都是實(shí)話。

這次也一如往常：多數(shù)人會(huì)拒絕他，但只是因?yàn)椤つ芸闯鰜?lái)——他是個(gè)陌生人，提出的要求又有點(diǎn)讓人緊張，而不是因?yàn)樗麄冇惺裁粗档秒[瞞的。愿意停下腳步的，大多數(shù)并不認(rèn)識(shí)方丹，即便認(rèn)識(shí)也不知道她的下落，或者她是否經(jīng)常跟哪個(gè)男人或者女人在一起，抑或是否有跟蹤者。

至于他們對(duì)她有什么印象，回復(fù)幾乎是一致的：她是個(gè)出色的藝術(shù)家，空閑時(shí)間基本上都用來(lái)畫(huà)畫(huà)。她曾跟一個(gè)同事坦言：她教書(shū)只是為了錢(qián)。課一結(jié)束，她就會(huì)逃到畫(huà)室去畫(huà)畫(huà)。

肖來(lái)到一家餐館，坐下來(lái)一邊喝著咖啡，咬著三明治，一邊撥了六個(gè)電話，都是馬修斯給的名單上的。四個(gè)人沒(méi)有接聽(tīng)——包括方丹失蹤后曾聯(lián)系過(guò)的那個(gè)朋友。另外兩個(gè)接了電話，但沒(méi)有任何幫助。

他吃完飯，又往馬修斯列出的畫(huà)廊打了電話，想了解一下開(kāi)門(mén)時(shí)間。只有兩家還開(kāi)著門(mén)。

第一家畫(huà)廊沒(méi)有任何線索。

然而在第二家，他得到了回答。實(shí)際上，他根本沒(méi)料到會(huì)有這樣的收獲。

肖進(jìn)去的時(shí)候，店主快要關(guān)門(mén)了。他50歲左右，面容親切，寬松的印第安刺繡襯衫，牛仔褲。有點(diǎn)禿頂，剩下的那些灰褐色頭發(fā)扎成了馬尾辮。個(gè)子很高——6.2英尺的樣子——大肚子，但腿挺細(xì)。鼻梁上架著一副細(xì)黑框眼鏡。他正在賬簿上記著什么。

他叫戴維·古德溫，聽(tīng)到肖打聽(tīng)伊夫琳·方丹，他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，“她在我這里辦過(guò)兩次畫(huà)展。我希望她回來(lái)以后能再辦一次?！?/p>

肖感覺(jué)自己脈搏加速了，“她失蹤了?！?/p>

“你是說(shuō)她不在曼西？”男人皺起了眉頭。

“曼西？”

“我有段時(shí)間沒(méi)跟她聯(lián)系了——兩三個(gè)月吧——但我肯定她曾說(shuō)過(guò)計(jì)劃8月份要去兩個(gè)藝術(shù)家靜修地。紹姆堡鎮(zhèn)是一個(gè)，在伊利諾伊州。之后她要跟杰森去曼西的靜修地……你是她的朋友？”

“杰森？”

“杰森·巴恩斯。他在芝加哥有一家畫(huà)廊?！惫诺聹氐谋砬檎J(rèn)真起來(lái)，“很好的畫(huà)廊，比我的大。當(dāng)然，他屬于抽象表現(xiàn)主義——就好像這潮流還會(huì)回歸似的。”

“他究竟是誰(shuí)？”

“哦，她的男朋友。你不知道嗎？”

8月31日，星期五

肖預(yù)測(cè)可能性達(dá)85%的假設(shè)證實(shí)了：如果戴維·古德溫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那么方丹就是有了情人，而且是有錢(qián)的情人，如果那家“更大”的畫(huà)廊利潤(rùn)可觀的話。

若這個(gè)案子涉及家庭糾紛和暴力，他懷疑自己是否應(yīng)該就此甩手不干，他當(dāng)然有這個(gè)選擇權(quán)。因?yàn)檫@種事到最后局面往往會(huì)很難看，不好收拾。

肖和兄妹們?cè)?jīng)生活過(guò)的那座木屋里，有將近1萬(wàn)本藏書(shū)，包括一整套法學(xué)院案卷和法學(xué)入門(mén)書(shū)籍。少年時(shí)期，肖經(jīng)常沉浸在這些書(shū)中，感嘆于這些靠法庭裁決的生活鬧劇、人與人的沖突及其所折射的人性陰暗面。

大多數(shù)的合同都是“雙邊”的，雙方都承諾盡自己的義務(wù)，而“懸賞”卻是“單邊”合同。一方向公眾提出要約，承諾支付賞金，但是誰(shuí)也沒(méi)義務(wù)必須要尋賞。只有當(dāng)尋賞人成功地解決了問(wèn)題，才產(chǎn)生兌現(xiàn)義務(wù)。這對(duì)肖意味著他不受任何協(xié)議的約束，不必非得找到失蹤或者逃亡的人。如果他想尋賞，那他就去。如果他想放棄，任何時(shí)間、任何理由，甚至什么理由都沒(méi)有，那也隨他意。這就是為什么他從來(lái)不考慮當(dāng)警察或者私家偵探的原因。

不安分的心……

但是肖決定把這件事跟蹤下去。現(xiàn)在他已經(jīng)駕駛著豐田車(chē)來(lái)到了印第安納州的曼西市。他的直覺(jué)：羅納德·馬修斯或多或少就是他本人表現(xiàn)出來(lái)的樣子——年長(zhǎng)的男人愛(ài)上了漂亮迷人的年輕女性，而且仍然愛(ài)著她。他是否能夠證明自己是個(gè)知錯(cuò)就改的丈夫，會(huì)全心全意地致力于挽救這段婚姻？

已近中午，天空呈現(xiàn)出綠松石色，很炎熱。曼西是19世紀(jì)興起的工業(yè)城市，迷你版的底特律，雖然受到高科技和海外勞動(dòng)力熱土的沖擊，但并沒(méi)有被沖垮，還在勉強(qiáng)支撐著自己的存在。

曼西沒(méi)有什么高樓大廈，多是低矮的紅磚建筑物，地面平坦。他開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)破舊的街區(qū)，幾個(gè)瘦得皮包骨的白人坐在街邊，光天化日下手里拿著燒焦的冰毒煙管，旁邊是臟兮兮的酒瓶?？吹胶谏S田車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)——臥底警車(chē)往往是這種車(chē)型——他們并沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至都沒(méi)有試圖去掩飾一下毒品和酒瓶。他們不是蔑視警察，而是根本不在乎。

繼續(xù)往前開(kāi)，路過(guò)外觀優(yōu)雅莊重的鮑爾州立大學(xué)。他聽(tīng)說(shuō)這所大學(xué)是根據(jù)鮑爾五兄弟的名字命名的。19世紀(jì)后期，曼西因新發(fā)現(xiàn)的天然氣儲(chǔ)備繁榮起來(lái)，鮑爾五兄弟把他們的玻璃生產(chǎn)公司遷到了這里。一股懷舊情緒突然涌上心頭。肖和哥哥拉塞爾、妹妹多麗昂每年秋天都幫著母親用鮑爾玻璃罐分裝腌制食品。他不知道這些玻璃罐的老家原來(lái)在這里。

曼西曾經(jīng)是米德?tīng)柖厣鐣?huì)學(xué)研究的中心，研究對(duì)象是典型美國(guó)小城鎮(zhèn)。曼西無(wú)疑是這種城鎮(zhèn)的代表。

他把車(chē)停在市中心杰弗森酒店旁一塊空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)，向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)戴維·古德溫提到的藝術(shù)家靜修地。古德溫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己是這種靜修地的?？?，但這些地方通常都不對(duì)外宣傳，網(wǎng)上也查不到，為了確保來(lái)的都是真正的藝術(shù)家。這就是肖在初步調(diào)查時(shí)沒(méi)有查到任何線索的原因。

肖先從附近的畫(huà)廊開(kāi)始。頭三家畫(huà)廊基本上算是禮品店，賣(mài)的都是些幽默或溫馨的家庭裝飾畫(huà)，并沒(méi)有什么很高的品位：呆萌的貓貓狗狗，還有刻著“萬(wàn)事只要肯嘗試”之類(lèi)勵(lì)志語(yǔ)句的牌匾、水晶玻璃雕刻、廉價(jià)首飾、馬克杯、小瓷器裝飾等。墻上掛著的裱框畫(huà)和照片都是流水線生產(chǎn)的一些鄉(xiāng)村風(fēng)景。

正如所料，沒(méi)有哪個(gè)員工——大多數(shù)都是十幾歲的女孩或者60多歲甚至年紀(jì)更大的老年婦女——知道當(dāng)?shù)赜惺裁此囆g(shù)家靜修地。

第四家畫(huà)廊似乎很有希望。首先，它看起來(lái)像真正的畫(huà)廊，出售的油畫(huà)、素描、攝影作品和雕塑都很有品位。其次，在這些油畫(huà)中，有三幅是伊夫琳·方丹的作品。

柜臺(tái)后面的男人很清瘦——黑色牛仔褲，淺藍(lán)色襯衫——抬起頭來(lái)跟他打招呼，“你好！”臉上的微笑似乎在說(shuō)：請(qǐng)買(mǎi)點(diǎn)東西吧。

“你好！”

男人戴著頂希臘漁夫帽，壓住了一頭蓬松的白發(fā)，胡須精心修剪過(guò)。

肖指了指方丹的畫(huà)：令人眼花繚亂的顏料蔓延在畫(huà)布上，深紅色、紫色和黑色，三幅都是4英尺見(jiàn)方?！拔覐挠〉诎布{波利斯過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)伊夫琳·方丹在曼西。我想看她的畫(huà)展，但是網(wǎng)上沒(méi)有什么信息。想碰碰運(yùn)氣，就開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了?！?/p>

肖本性沉默寡言，但在工作的時(shí)候卻很善談。他讓那些謹(jǐn)小慎微的人放松心情，訥口少言的人打開(kāi)一會(huì)兒話匣子。

“伊夫琳·方丹來(lái)曼西了？真的？”男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，欣賞地看著那些畫(huà)作，“很有天分，不是嗎？”

“確實(shí)，”肖瞇起眼，仔細(xì)看著中間那幅，“哦，這原來(lái)是幅肖像畫(huà)?！彼捏@訝溢于言表，開(kāi)始他的確沒(méi)注意到畫(huà)里面有張女人的臉。

“真得花點(diǎn)時(shí)間才能注意到她，是不？”

肖不得不承認(rèn)。

桌上有一沓關(guān)于方丹的宣傳單，肖拿起一張。

伊夫琳·莫德·方丹是“層次運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)創(chuàng)者。她先在空白畫(huà)布上進(jìn)行寫(xiě)實(shí)素描，然后順著已有線條繼續(xù)涂色，但同時(shí)又富含變化。接著，她會(huì)敷上更多層次的色彩，每層都受下層畫(huà)面的啟發(fā)，但又與之不同。通常，伊夫琳的畫(huà)作會(huì)含有幾十個(gè)層次，直到她“實(shí)現(xiàn)了對(duì)寫(xiě)實(shí)對(duì)象的想象”。她的畫(huà)布經(jīng)常有四五十層色彩，手感厚重。

肖問(wèn)他是否能帶走一張宣傳單，男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。肖折起一張放進(jìn)兜里，“伊夫琳在這里的一個(gè)藝術(shù)家靜修地，你知道在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不知道，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。估計(jì)這種地方是不對(duì)外的，不然怎么能叫靜修地呢？”

他的說(shuō)法跟戴維·古德溫的不謀而合，盡管肖聽(tīng)得出來(lái)他語(yǔ)氣中似乎有點(diǎn)尖酸的味道。

肖決定不向他要電話號(hào)碼，也不留自己的電話。這樣做可能會(huì)驚動(dòng)伊夫琳。

不過(guò)他接下來(lái)問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)杰森·巴恩斯嗎？”

“誰(shuí)？”

“伊夫琳的朋友，在芝加哥有家畫(huà)廊，主要展出抽象表現(xiàn)主義作品?！?/p>

這句補(bǔ)充讓男人笑了起來(lái)，就好像這潮流還會(huì)回歸似的。

“不認(rèn)識(shí)，對(duì)不起。”

肖接著拜訪了城里剩下的畫(huà)廊，并沒(méi)指望有什么收獲，結(jié)果出乎意料。

在最后一家畫(huà)廊，柜臺(tái)后一個(gè)50多歲、滿頭鬈發(fā)的女人說(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)方丹在城外10英里處一家非正式靜修地，83號(hào)國(guó)道附近。那里的人稱(chēng)自己為創(chuàng)意聯(lián)盟。另外，沒(méi)錯(cuò)，是有個(gè)叫杰森的畫(huà)家——姓不清楚，跟她在一起。

肖回到豐田車(chē)上，從后備箱的電腦包里拿出一張?jiān)摰貐^(qū)的折疊地圖。他站在酷熱的人行道上放眼望去，街道荒寂。拐角處似乎有家酒吧，周?chē)鷮?shí)在太冷清了，不好說(shuō)到底開(kāi)沒(méi)開(kāi)門(mén)。

科爾特·肖成長(zhǎng)的環(huán)境沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、電視，方圓20英里內(nèi)甚至沒(méi)有一家電影院。聽(tīng)無(wú)線電可以，但并不鼓勵(lì)。發(fā)射無(wú)線電信號(hào)是絕對(duì)禁止的，除非在緊急的情況下，因?yàn)楦赣H說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)的無(wú)線電跟蹤者——也被稱(chēng)為獵狐人，可能會(huì)因此查到你的位置。這個(gè)警告讓孩子們很不安，倒不是所謂的獵狐人有什么可怕，而是因?yàn)檫@說(shuō)明了父親的精神問(wèn)題日益嚴(yán)重。不過(guò)，在離開(kāi)荒野飛地去西雅圖和奧斯汀探望親戚的時(shí)間里，肖開(kāi)始觀看到了電影。叔叔讓肖知道了黑色電影中的犯罪片，這也成了他日后最喜歡的電影類(lèi)型。

這家酒吧——破敗，昏暗，吱嘎作響的門(mén)——絕對(duì)是經(jīng)典黑色電影的理想拍攝地。屋子里灰蒙蒙的，光線暗淡，設(shè)施老舊，幾個(gè)神色疲憊的男人，兩個(gè)女人，都是退休的老人。還有幾個(gè)20多歲乃至30歲出頭的年輕男人，可能是從附近工地午休過(guò)來(lái)的，喝杯啤酒或者烈酒，或者兩樣都喝。像開(kāi)車(chē)路過(guò)的街上看到的幾個(gè)人，這里也都是白人。

坐在一張并不穩(wěn)當(dāng)?shù)牡首由?，肖點(diǎn)了一杯曼西產(chǎn)的精釀啤酒，還有一份牛肉辣醬。打開(kāi)地圖，他研究了一下83號(hào)公路，蜿蜒大約15英里，最后延伸至西邊一個(gè)小鎮(zhèn)。他注意到沿途幾個(gè)牧場(chǎng)能成為不錯(cuò)的靜修地。

但他暫且還不打算立刻踏上行程。

啤酒和牛肉辣醬都很不錯(cuò)，他決定不直接告訴馬修斯他妻子的所在，以領(lǐng)賞走人。一方面是沒(méi)有任何預(yù)警就直接人間蒸發(fā)的妻子，一方面是為了她的下落而憂心如焚的丈夫——而且還有一把格洛克手槍?zhuān)苯痈嬖V他后，事情會(huì)怎樣發(fā)展？肖能夠預(yù)料到災(zāi)難發(fā)生的可能，即便可能性不是很大——5%左右？他會(huì)讓馬修斯開(kāi)車(chē)來(lái)曼西，先搜身確保他沒(méi)帶手槍——永遠(yuǎn)不要認(rèn)為對(duì)方?jīng)]有武器——然后再帶著他一起去靜修地。在馬修斯對(duì)方丹動(dòng)之以情，曉之以理，試圖挽救婚姻的同時(shí)，肖會(huì)守在附近，如果有必要隨時(shí)準(zhǔn)備撥打911。如果事態(tài)危急，他會(huì)直接干預(yù)。

肖付了飯錢(qián)。外面一片蒸籠般的潮熱，他走向停車(chē)場(chǎng)?？斓截S田車(chē)的位置時(shí)，他猛地停下了腳步。

一條輪胎癟了。

奇怪，這是租來(lái)的車(chē)。租車(chē)公司在出租車(chē)輛的時(shí)候都會(huì)首先檢查輪胎的情況。

肖突然冒出個(gè)疑問(wèn)：為什么最后一家畫(huà)廊的老板知道什么創(chuàng)意聯(lián)盟，以及伊夫琳·方丹住在那里，而那個(gè)戴希臘漁夫帽的畫(huà)廊老板——況且他還在出售她的作品——卻不知道這個(gè)靜修地的存在，也不知道方丹來(lái)了曼西？

這時(shí)身后傳來(lái)急速的腳步聲。

還沒(méi)等肖回過(guò)神來(lái)，他就被兩個(gè)大塊頭的男人抓住了。他們緊緊地擒住他的胳膊，拖著他來(lái)到附近一條小胡同。

“你告訴他了嗎？”伊夫琳·方丹低聲問(wèn)道，嗓音沙啞，“你告訴羅納德我在哪兒了嗎？”

肖、方丹和年輕的杰森·巴恩斯并沒(méi)有在市中心某個(gè)被遺棄的建筑物里——那往往是經(jīng)典黑色電影中告密者被折磨致死的地方，相反，他們?cè)谑孢m的爪哇·喬咖啡館。

“沒(méi)有，我沒(méi)說(shuō)。”

方丹紫薰衣草色的眼睛盯著他藍(lán)色的眼睛，“我希望你沒(méi)說(shuō)，真的。否則我就死定了。”

正如馬修斯錢(qián)夾里的照片所示，她算不上是個(gè)漂亮的女人，雖然她丈夫堅(jiān)持認(rèn)為她美麗迷人。她的臉比較長(zhǎng)，下巴和顴骨也不圓潤(rùn)。但是她的面孔讓人想起某個(gè)羅馬女皇。頭發(fā)有種異域風(fēng)情，看似凌亂，實(shí)則經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。體形苗條性感。她有種攝人魂魄的氣質(zhì)。那雙圓圓的、紫羅蘭顏色的眼睛……

伊夫琳·方丹確實(shí)全身散發(fā)出一種魅惑力。

她穿著褐色緊身牛仔褲，菊藍(lán)色細(xì)紗上衣，腕上一只精致的細(xì)手鐲，銀色鸚鵡螺殼耳環(huán)。暗色眼影是她面部唯一的妝色。

那么此時(shí)此刻肖到底是怎樣坐在這里的呢？原來(lái)，展出方丹畫(huà)作的那家畫(huà)廊的主管托尼，就是穿黑色牛仔褲的那個(gè)，在肖剛一離開(kāi)就打電話給了方丹。因?yàn)閾?dān)心馬修斯會(huì)來(lái)找她，方丹早就提前囑咐托尼和城里其他熟人，注意任何打聽(tīng)她的陌生人。

“于是創(chuàng)意聯(lián)盟的朋友幫我邀請(qǐng)你來(lái)跟我們聊聊?！?/p>

肖皺皺眉頭，“他們是畫(huà)家？”

那兩個(gè)抓住他的年輕人孔武有力，手勁之大，以至于肖直接放棄了反抗，擔(dān)心胳膊脫臼。

“是雕塑家?！苯苌ぐ投魉够卮?，解釋了他的疑問(wèn)。

怪不得?！拔业妮喬ピ趺椿厥拢俊?/p>

“對(duì)不起，科爾特，我們不希望你不打招呼就直接出城?！?/p>

兩個(gè)“米開(kāi)朗基羅”走了，因?yàn)榉降ぷ顡?dān)心的事情已經(jīng)澄清：肖并不是馬修斯雇來(lái)的打手，要讓她嘗受皮肉之苦甚至殺死她。肖解釋了懸賞的事情，方丹自己也做了調(diào)查——以及肖本人的情況。一切都安全合規(guī)。

他說(shuō)了自己的想法，要在公共場(chǎng)合安排她跟馬修斯見(jiàn)面，以避免不堪局面的發(fā)生。

“不行！你可堅(jiān)決不能說(shuō)！”方丹睜大了眼睛，“你甚至不能讓他知道我還在印第安納州！”

“那個(gè)人有反社會(huì)精神病。”巴恩斯接話。

方丹接著說(shuō)道：“他表面看起來(lái)正常，實(shí)際是個(gè)虐待狂?！?/p>

巴恩斯問(wèn)：“他跟你耍那套把戲沒(méi)有？他哭了嗎？是不是說(shuō)從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她？是不是說(shuō)他會(huì)改的？”

沒(méi)錯(cuò)，是的，全都對(duì)。

巴恩斯黑色長(zhǎng)發(fā)，略帶口音。他長(zhǎng)相似乎有拉美血統(tǒng)，雖然名字帶著愛(ài)爾蘭的痕跡。肖估計(jì)他大約35歲，但顯得更年輕些。身高近6英尺，身材修長(zhǎng)。打褶黑色長(zhǎng)褲，灰色襯衫，非常時(shí)髦：是《密歇根大街》那種時(shí)尚雜志里的打扮，而不是隨處可見(jiàn)的百貨商店服裝。

有收入來(lái)源的情人……

肖啜了口咖啡，雙手握住馬克杯，“我調(diào)查了羅納德的背景，沒(méi)有什么特殊問(wèn)題。以前沒(méi)有被定罪過(guò)，也沒(méi)被捕過(guò)?！彼⒅练蛄铡し降?，“你之所以跟我說(shuō)這些，可能是因?yàn)槟悴辉敢饷鎸?duì)這個(gè)男人，因?yàn)槟阌辛藙e的男人而離開(kāi)了他?！?/p>

“什么？”她一臉困惑，細(xì)長(zhǎng)的眉毛揪在一起，旋即又解開(kāi)了，“哦，不，科爾特，我們倆不是一起的。”

“有人告訴我，他是你的男朋友?！?/p>

巴恩斯笑了，“哦，老天，我們只是朋友……我是同性戀……她需要我?guī)兔[脫她丈夫。我是她的粉絲，我只是想幫她而已?！?/p>

“我離開(kāi)羅納德是為了活命，”方丹說(shuō)，“而不是為了什么別的男人?！彼咽址旁诤谏Х茸郎稀１M管這個(gè)畫(huà)家身上其他部位都保養(yǎng)精致，手指卻很粗糙，指甲直接剪得很短，手上沾有顏料?！安恢烙卸嗌俅挝叶枷胫苯訄?bào)警，但我不敢。他說(shuō)如果我報(bào)警，如果我告訴別人，他就打斷我的手指，”她痛苦地閉上眼睛，又猛地睜開(kāi)，“我畫(huà)畫(huà)的那只手?！彼诺土寺曇?，“有一次，他甚至說(shuō)要弄瞎我?！?/p>

方丹為了自己的安全而逃離，因?yàn)轳R修斯是個(gè)隱秘的家暴狂：可能性10%。

這種百分比配給需要做實(shí)時(shí)調(diào)整。

肖說(shuō)：“他是個(gè)很有說(shuō)服力的騙子?！?/p>

她臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑，“沒(méi)人比我更了解他。不過(guò)反社會(huì)人格就是這樣，他們相信自己的錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

肖問(wèn)：“沒(méi)想過(guò)離婚？”

她語(yǔ)氣堅(jiān)定，“只要有任何可能。我是在聯(lián)系律師，但得小心行事。在提起離婚之前我得找個(gè)地方住。下一次，”她揚(yáng)起眉毛，“不希望任何人找到我。”

伊夫琳緊緊抓住肖的前臂，手指顫抖著，“不要告訴他你找到了我。請(qǐng)你幫助我，一定?！?/p>

肖想起了馬修斯跟他分別時(shí)說(shuō)的話：請(qǐng)你一定幫幫我，如果可能的話。

巴恩斯說(shuō)：“他要給你1萬(wàn)美元賞金？我們可以付給你，另外多加1000?！?/p>

“不，”肖回答，“如果我不干了，那是我自己的選擇?！?/p>

她苦笑了一下，“遇到你這樣慷慨大方又有良知的人是我的幸運(yùn)?！?/p>

“在核實(shí)你說(shuō)的情況之前，我不會(huì)跟他透露一個(gè)字。”

“我有證據(jù)。我自拍過(guò)受傷的照片，烏眼圈，破了的嘴唇。有一次他用燈線抽過(guò)我，我還有醫(yī)生報(bào)告?！彼龥](méi)有松開(kāi)他的胳膊，抓得更緊了，“跟我到靜修地來(lái)，科爾特，我拿給你看，都在我的電腦里……我領(lǐng)你參觀一下，你來(lái)過(guò)藝術(shù)家靜修地嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

她又一次微笑，“是個(gè)神奇的地方，真的。你喜歡藝術(shù)嗎？”

“只對(duì)抽象表現(xiàn)主義感興趣?！毙せ卮稹?/p>

她盯著他，難以置信的樣子。

“那是我的生命?！彼f(shuō)。

她笑了，“你并不了解，是嗎？”

10分鐘后，科爾特·肖坐上了方丹的吉普大切諾基。車(chē)上只有他們兩個(gè)人。

杰森·巴恩斯同意暫不參與，他要找到那兩個(gè)雕塑家一起把肖的輪胎換好。

肖看著窗外的風(fēng)景，從城市到郊區(qū)，再到農(nóng)村。變化很快。

方丹問(wèn)道：“你對(duì)藝術(shù)感興趣？你家墻上掛的是什么？家居店的印刷品？街頭集市買(mǎi)的水彩畫(huà)？”她瞟了他一眼，“或者是你孩子的手指畫(huà)？”

他沒(méi)回答最后一個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)這應(yīng)該無(wú)關(guān)繪畫(huà)，“地圖，大多數(shù)是19世紀(jì)或者更早的地圖。我收集地圖?！?/p>

他們路過(guò)一片田園風(fēng)光：一座農(nóng)舍四周長(zhǎng)滿了6英尺高的甜玉米植株。這圖景就好像是從19世紀(jì)的畫(huà)卷里摳出來(lái)的，只是旁邊的碟形衛(wèi)星信號(hào)接收器和一輛豐田普銳斯混合動(dòng)力車(chē)說(shuō)明了真實(shí)年代。

方丹若有所思地說(shuō)：“你知道，城里有個(gè)可以自己做比薩的地方。我的意思是，你真的需要自己動(dòng)手做，不是指定讓廚師怎么做。那里有個(gè)大烤爐，還有刮刀。你想要的話，他們還可以給你廚師帽。我們靜修地的幾個(gè)人有天一起去了……喝啤酒，吃比薩。你喜歡比薩嗎？”

“有誰(shuí)能不喜歡？”

“我們是畫(huà)家，科爾特。你以為我們就是坐在一起吃吃烤肉面包，喝喝苦艾酒？我們難道不會(huì)像別人一樣流血、受傷害嗎？”

她臉上的笑容消失了，用手抹抹眼睛，“老天……我愛(ài)他，我真的愛(ài)他。開(kāi)始的時(shí)候他根本不是這樣，后來(lái)慢慢就變了。我勸自己，那只是一時(shí)的——他可能因?yàn)楣ぷ鞑豁樞?，或者跟債?quán)人吵了一架——實(shí)際上，他最開(kāi)始的表現(xiàn)才是一時(shí)的。沒(méi)多久他就露出了本性?！?/p>

她抽了下鼻子，用袖子抹了抹。

他們不再說(shuō)話，又開(kāi)了10分鐘左右。83號(hào)國(guó)道幾乎稱(chēng)不上“國(guó)道”，顛簸不平，柏油路面多處裂開(kāi)，到處坑坑洼洼。

她瞥了他一眼，“你是怎么找到我的？”

“靠跑腿。我列了個(gè)單子，都是認(rèn)識(shí)你的人，戴維·古德溫就在上面?！?/p>

“哦，戴維，當(dāng)然。”她自嘲道，“我這個(gè)大嘴巴。我跟他說(shuō)過(guò)計(jì)劃去幾個(gè)靜修地，是我的錯(cuò)……那么，你就是到處尋賞，完成任務(wù)？”

“也許完不成任務(wù)。不過(guò)，是的，理論上是這樣?！?/p>

“你有點(diǎn)像牛仔，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)弗雷德里克·雷明頓嗎？”

在童年住過(guò)的木屋，肖的父親曾經(jīng)在客廳墻上掛過(guò)一幅弗雷德里克·雷明頓的名畫(huà)《偵察兵：朋友還是敵人？》。畫(huà)面上，寒冷冬日的傍晚，一個(gè)孤獨(dú)的美洲土著坐在馬背上，遙望遠(yuǎn)方。這是肖最喜歡的畫(huà)之一。但他告訴方丹，他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)畫(huà)家。過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)口道：“杰森愿意幫助你，這很好?！?/p>

“這件事上他救了我。他的畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)?！?/p>

“對(duì)于抽象表現(xiàn)主義來(lái)說(shuō)……”

“你搞笑的時(shí)候會(huì)笑嗎，科爾特？”

這個(gè)問(wèn)題并不需要回答。

“那不是我的風(fēng)格，”她繼續(xù)說(shuō)道，“但我們不是因?yàn)樗囆g(shù)結(jié)交。我們是……私人關(guān)系?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他多久了？”

“不是很久，我是在紹姆堡的一個(gè)靜修地遇到他的。一年前他剛剛擺脫一段暴力關(guān)系，我們同病相憐。他的情人跟羅納德很像。我覺(jué)得這很可笑，從沒(méi)想到過(guò)同性戀會(huì)有暴力。這也算是一種逆向偏見(jiàn)，不是嗎？”

方丹從83號(hào)國(guó)道拐下來(lái)，上了一條土路，“前面就是靜修地了，那塊地以前是農(nóng)場(chǎng)。曼西興盛的時(shí)候——150年前吧——這里工廠很多，現(xiàn)在都廢棄了。一個(gè)非營(yíng)利藝術(shù)組織租了這塊地辦靜修地。大多數(shù)是畫(huà)家，但也有作家和詩(shī)人。你可以待上一兩個(gè)月，專(zhuān)注于你的作品，費(fèi)用很低。這里對(duì)我來(lái)說(shuō)是天堂，不用擔(dān)心回家，不用擔(dān)心辱罵和拳頭……你見(jiàn)過(guò)他的戒指嗎？”

肖點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就像個(gè)指節(jié)銅環(huán)，把我的發(fā)際線劃破過(guò)一個(gè)口子?！彼闷痤^發(fā)，“就在這兒?！?/p>

肖低頭看了眼手機(jī)，這個(gè)舉動(dòng)讓方丹緊張起來(lái)。

他安慰她，“不是羅納德，是另一項(xiàng)工作?！彼贿叞l(fā)信息，一邊說(shuō)，“他希望我能馬上回復(fù)，但我可以讓他先等一等。”

“謝謝你，科爾特，真的?！彼难劬α亮?，“能給你看看我正在畫(huà)的畫(huà)嗎？”

她把車(chē)停在一塊草坪前，草坪周?chē)N滿了樹(shù)和灌木叢。肖看到一條小河，低矮的水泥堤壩，引著小河走出優(yōu)美的弧度。

方丹熄了火，兩人下車(chē)來(lái)到小河邊。微風(fēng)激起片片漣漪，天竺葵花瓣在水面漂流而下。鴨子浮水游過(guò)，一只羽毛潔白無(wú)瑕的大水鳥(niǎo)在樹(shù)蔭下逗留著。肖不知道這是什么鳥(niǎo)。他和兄妹們?cè)诨囊帮w地上了解到很多關(guān)于野生動(dòng)植物的知識(shí)，但是從不同的視角：求生、腌制，或者直接烹煮。這只看起來(lái)很高貴的水鳥(niǎo)并不適合做砂鍋。

她領(lǐng)著他，走過(guò)一棵側(cè)柏和一棵高高的羽葉槭，沿著長(zhǎng)滿植物的河岸向前走。肖認(rèn)出了野櫻莓、莎草和巴西水草。巴西水草是一種非常討厭的入侵性植物，是借家用水族缸的水傾瀉到下水道的機(jī)會(huì)在美國(guó)獲得立足之地的。河岸兩邊，濃密的拂子茅隨風(fēng)擺動(dòng)，波浪般一起一伏，催人入眠。肖對(duì)這種草有親切感，因?yàn)樗?jīng)為了躲避一群狼，在一片拂子茅中藏身了三個(gè)小時(shí)。

“真漂亮，”肖四下里望著，“這么說(shuō)，你是在畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。”

“風(fēng)景畫(huà)？”她皺起眉頭，“不，不，不，科爾特，到這邊來(lái)。”方丹領(lǐng)著他走向一條小路，來(lái)到一片小樹(shù)林。這里樹(shù)木更多，灌木叢也更加茂密。他們的目的地，很顯然，是一座低矮的磚房，在纏繞著的藤蔓和夏末依舊葳蕤的枝葉間依稀可見(jiàn)。“我不畫(huà)那些漂亮的東西。這才是我畫(huà)的?！?/p>

撥開(kāi)眼前的枝葉，她指著前面一座破舊的二層建筑。他瞇起眼睛，看到碼頭前方有塊斑駁的牌子，上面寫(xiě)著“薩姆森氏車(chē)輪制造工廠”，他大聲讀道：“成立于1889年?！?/p>

“我喜歡那種堅(jiān)忍、硬漢風(fēng)格，但又融合沖突感。就像工業(yè)革命遇到了諾曼·洛克威爾，《霧都孤兒》遇到了《傲慢與偏見(jiàn)》?！?/p>

肖掏出手機(jī)，拍了張照片，“到時(shí)候我會(huì)把你的畫(huà)和原型對(duì)比一下。我讀到過(guò)關(guān)于層次運(yùn)動(dòng)的介紹，成品畫(huà)作只能夠隱約反映最初的素描。”

“你讀過(guò)？真的？”她聲音柔和，仔細(xì)盯著那座建筑，“里面甚至更好。我們走。”

他們爬上通往碼頭的臺(tái)階，小心著腳下已經(jīng)腐敗而吱嘎作響的木板。穿過(guò)一扇打開(kāi)著的門(mén)，肖發(fā)現(xiàn)面前是間寬闊而又昏暗的工廠廠房，里面充滿了霉菌味道和他無(wú)法辨別的化學(xué)品氣味。他的眼睛逐漸適應(yīng)了昏暗的光線——唯一的光源來(lái)自頭頂一塊缺口，那里原來(lái)應(yīng)該是天窗所在地——他發(fā)現(xiàn)屋子里基本是空的，只有幾處古老的機(jī)器底座，齒輪傳動(dòng)裝置，還有一條窄距軌道，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是用來(lái)運(yùn)輸平底船的。

肖來(lái)到窗前，朝外望去——窗框都掉了——外面是一塊野草叢生的停車(chē)場(chǎng)。他怔住了，一輛車(chē)出現(xiàn)在眼前。

羅納德·馬修斯的黑色奔馳。

肖還看到了別的——現(xiàn)在他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了屋里昏暗的光線——房間里還有兩個(gè)人。其中一個(gè)就是馬修斯本人，手腳被膠帶捆住，嘴也被塞住。他的臉漲得通紅，因?yàn)榭謶侄で冃危劬A瞪著，絕望地用鼻子拼命呼吸著。另外一個(gè)人在俯身查看馬修斯的嘴是否被堵好，那人正是戴維·古德溫——把肖引到曼西的畫(huà)廊老板。他的眼神里也滿是驚惶。

肖轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)伊夫琳·方丹戴著乳膠手套，握著馬修斯的黑色格洛克手槍?zhuān)赶蛩男靥拧?/p>

伊夫琳·方丹與戴維·古德溫合謀殺害馬修斯的概率：100%。

“他來(lái)這里到底想干什么？”古德溫恐慌地低語(yǔ)道。

“沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的?！狈降ゆ?zhèn)靜地回答。

古德溫遲疑道：“但是伊夫琳……我意思是，我們先前不是這么商量的?！彼遄弥迷~，擔(dān)心惹惱她。

肖注意到，兩個(gè)人都沒(méi)有理會(huì)馬修斯，他此時(shí)正呻吟著，痛苦地跺著腳。肖發(fā)現(xiàn)他的四肢雖然被綁著，但膠帶并沒(méi)有直接捆在衣服上，也沒(méi)有直接封住他的嘴。古德溫先用塑料薄膜樣的東西把馬修斯裹了起來(lái)，很可能是擔(dān)心警方發(fā)現(xiàn)他衣服上粘有膠帶的黏性物質(zhì)。

警匪片教會(huì)了整個(gè)世界如何對(duì)付警察和法庭。

“我們還得再捆一兩圈，”方丹說(shuō)，聲音冷靜，“否則不行?！?/p>

古德溫輕蔑地瞥了馬修斯一眼，“我說(shuō)過(guò)我會(huì)幫你，誰(shuí)讓他這么對(duì)待你。但是這個(gè)家伙？”他沖著肖示意，“不，伊夫琳……”

“這件事必須干得利索，”她絲毫不為他的躊躇所動(dòng)，“除非你想蹲一輩子監(jiān)獄。”

“但是親愛(ài)的，你沒(méi)有……你根本沒(méi)有提過(guò)……”

方丹的計(jì)劃很是周密，肖不得不承認(rèn)。在說(shuō)服古德溫幫她殺死馬修斯后，他們要等一個(gè)替罪羊——私家偵探，或者像事情發(fā)展的那樣，一個(gè)叫科爾特·肖的尋賞者——來(lái)找“失蹤的”方丹。在調(diào)查過(guò)程中，他會(huì)遇到古德溫，后者會(huì)把他引到曼西來(lái)。然后古德溫綁架馬修斯——偷走他的手槍——把他弄到薩姆森氏工廠。同時(shí)，方丹把肖也騙到這里。

對(duì)于警方來(lái)說(shuō)，接下來(lái)發(fā)生的雙重命案解釋很簡(jiǎn)單：馬修斯被不忠的妻子惹怒，跑到靜修地來(lái)要?dú)⑺浪榱吮Ｗo(hù)方丹，肖嚴(yán)重受傷，但是終于奪下馬修斯的手槍?zhuān)谘蕷庵伴_(kāi)槍打死了馬修斯。

干凈。

“她需要第三方扣動(dòng)扳機(jī)，”肖對(duì)古德溫說(shuō)，“夫妻之間的矛盾？她會(huì)是第一嫌疑人，即便她聲稱(chēng)受到家暴?！?/p>

可憐的禿頂男人滿眼惶恐，“就沒(méi)有別的辦法了嗎？一定有的?！?/p>

“戴維，得了吧。你已經(jīng)綁架了羅納德，現(xiàn)在肖又知道了一切。我們不可能讓他活著，難道不是嗎？”

“但是……我從來(lái)沒(méi)……”

“你被利用了，古德溫?！?/p>

突然，外面又一個(gè)聲音響起，“伊夫琳？你在嗎？我按照你說(shuō)的辦完了，我把科爾特的車(chē)停在外面了。這輛奔馳是怎么回事？”

是杰森·巴恩斯。應(yīng)該是方丹讓他把肖租的車(chē)開(kāi)到薩姆森氏工廠來(lái)，原因很明顯。

巴恩斯會(huì)是下一個(gè)受害者……

無(wú)視對(duì)著自己的手槍?zhuān)ご舐暫暗溃骸敖苌?，快跑，離開(kāi)這里，叫警察來(lái)！”

“什么？”杰森迷惑不解地問(wèn)。

“不要這樣干！”肖語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)方丹說(shuō)，“這樣做沒(méi)有任何意義，我已經(jīng)——”

巴恩斯走進(jìn)了工廠，還沒(méi)等他瞇起眼睛適應(yīng)屋里的光線，方丹扣動(dòng)扳機(jī)朝他頭部開(kāi)了兩槍。他咕咚一聲栽倒在地上。

肖痛苦地閉上了眼睛，不……

古德溫倒抽一口冷氣，“我的天，你到底干了些什么！”

像一個(gè)高中老師在訓(xùn)話，方丹說(shuō)道：“反正你現(xiàn)在也脫不了干系，戴維，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。你能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)嗎？”她依舊把手槍對(duì)著肖，走到丈夫身邊，用右手在馬修斯的右手和袖子上抹了幾下。她是要把槍擊殘留物轉(zhuǎn)移到馬修斯身上，誤導(dǎo)警察認(rèn)為馬修斯是開(kāi)槍者。槍擊殘留物是警方調(diào)查的第一目標(biāo)。

又是警匪片的教育結(jié)果。

古德溫瞠目結(jié)舌，“但你……你怎么能這么干？”

“因?yàn)?，”肖回答，“劇本要求羅納德殺死他認(rèn)為是方丹情人的男人，讓故事更可信一些?！?/p>

伊夫琳·方丹明顯變得不耐煩起來(lái)，“我們得趕快了結(jié)，可能有人聽(tīng)到了槍聲。”

層次感……整個(gè)陰謀就像她的畫(huà)作，真相掩埋在下面，被扭曲、掩飾，上面是一層又一層的顏料。俄羅斯套娃的形象浮現(xiàn)在肖的腦海中。

她又調(diào)整了一下姿勢(shì)，找好位置準(zhǔn)備向肖開(kāi)槍。

不能再等了，肖心里想。他開(kāi)口堅(jiān)定地說(shuō)道：“戴維·古德溫和伊夫琳·方丹剛剛謀殺了杰森·巴恩斯，并且準(zhǔn)備謀殺羅納德·馬修斯。位置：印第安納州曼西市郊，83號(hào)國(guó)道外，薩姆森氏車(chē)輪制造工廠內(nèi)。時(shí)間：8月31日下午3點(diǎn)左右?！彼麤](méi)有提及自己可能是第三個(gè)受害者，不想因此打亂了陳述的節(jié)奏。

兩個(gè)人面面相覷，愣住了。古德溫面色憂懼，而伊夫琳卻很警覺(jué)。

肖解釋道：“在來(lái)這兒之前，我就知道這是個(gè)圈套?！?/p>

“胡說(shuō)！”她厲聲道。

“古德溫，你跟我說(shuō)，自從6月份開(kāi)始你就沒(méi)跟伊夫琳聯(lián)系過(guò)，但你卻知道她跟杰森一起去了曼西的靜修地。”他的目光從古德溫掃向方丹，“如果她只是一個(gè)月前才在紹姆堡遇到杰森，你怎么可能知道他呢？”

方丹眨了下眼，轉(zhuǎn)向古德溫，他看起來(lái)不知所措。“你都跟他說(shuō)了什么？”她暴跳起來(lái)，“你為什么要提關(guān)于杰森的事情？”

“我不知道……我無(wú)心說(shuō)的?！惫诺聹睾芪?/p>

肖接著說(shuō)道：“我感覺(jué)不對(duì)勁，知道自己被耍了。我剛才發(fā)送的那些短信？還有工廠的那張照片？都傳到了東海岸我的私人調(diào)查員那里，他會(huì)把所有的材料都轉(zhuǎn)發(fā)給這里的警官。他們馬上就會(huì)趕過(guò)來(lái)?！?/p>

古德溫喃喃道：“哦，天哪，我到底都干了些什么呀？”

“閉嘴！”方丹吼道。

“我們完蛋了，”古德溫小聲嘟囔，“難道你看不出來(lái)？”

“他只是在唬我們，”方丹轉(zhuǎn)向肖，“讓我看看你那該死的手機(jī)！解開(kāi)鎖，遞給戴維。我要看看你發(fā)的短信。馬上！”

肖一邊盯著方丹手里的槍?zhuān)贿呅⌒牡匕咽謾C(jī)遞給古德溫。與此同時(shí)，方丹向旁側(cè)邁了一步，手里的槍仍然對(duì)著肖的腦袋，靠近了一些，但仍與他保持著安全距離。

古德溫挪近一步，“你來(lái)看住他？”

“趕快拿那該死的手機(jī)！”

方丹和古德溫的腦袋一起湊了過(guò)來(lái)，這時(shí)遠(yuǎn)方傳來(lái)了警笛聲。

這點(diǎn)細(xì)微的干擾對(duì)肖來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。他一把扭住古德溫的胳膊，拽他到身前做盾牌，向前沖去。古德溫雖然塊頭很大，但并不強(qiáng)壯，他沒(méi)有反抗。肖帶著他一起撲向方丹。槍走火了，子彈擊在他們頭頂?shù)膲ι希魂嚰t磚碎屑雨點(diǎn)般從他們頭頂傾瀉下來(lái)。

一個(gè)流暢的橫掃動(dòng)作，肖從女人手里奪下槍。他快速后退幾步，將彈匣拉下幾英寸，確認(rèn)里面有足夠的子彈，然后將彈匣推回原位?，F(xiàn)在槍在他手里，對(duì)準(zhǔn)了他們。

方丹發(fā)出一聲怪異的慘叫，“不！不！不！”這個(gè)嬌小的女人一下子跪在地上，歇斯底里地前后晃動(dòng)著。

肖懷疑子彈可能真的射中了她。他仍將槍口對(duì)準(zhǔn)她，小心地圍著她轉(zhuǎn)了一圈，想查看一下情況到底有多嚴(yán)重。但他并沒(méi)有看到血。

她抬起頭，那紫羅蘭色的眼睛像極了有年3月份肖在荒野飛地遇到的一只野狗那狂躁的眼睛。方丹舉起她的手，沖著他暴怒道：“我的手指！看看你都干了些什么！”是她右手的食指，曾經(jīng)搭在扳機(jī)上的那根。

她畫(huà)畫(huà)的那只手。

“你給我打斷了，”她咆哮道，“你給我打斷了，你給我打斷了，打斷了……”

“我一定要道歉，先生?！本L(zhǎng)說(shuō)。

他大約50歲，結(jié)實(shí)，穩(wěn)當(dāng)，留著唇髭，像得州騎警，至少是導(dǎo)演眼中得州騎警的樣子（除了黑色電影外，肖還喜歡看西部片）。

他們站在車(chē)輪制造工廠的停車(chē)場(chǎng)里。

薩姆森氏車(chē)輪制造……

這個(gè)“氏”字說(shuō)明這里曾是父子工廠？或者是兄弟工廠，就像鮑爾兄弟一樣？不管這工廠原來(lái)是什么組織構(gòu)架，肖敢打賭他們永遠(yuǎn)也想不到這里現(xiàn)在的樣子，到處都拉起了警戒線。

肖問(wèn)警長(zhǎng)為何要道歉。

“我們沒(méi)能及時(shí)趕到這里。我們的調(diào)度員接到了你的私人調(diào)查員的電話，還有這個(gè)地方的相關(guān)信息。迪莉婭是個(gè)好姑娘，她本來(lái)可以當(dāng)個(gè)好警官，但是她關(guān)節(jié)有問(wèn)題，關(guān)節(jié)炎。不管怎么說(shuō)吧，她通知的小分隊(duì)確實(shí)是離這里最近的，但當(dāng)時(shí)他們并不在這附近，不知道你有沒(méi)有明白我的意思。他們出警辦案了，是個(gè)販毒案?！?/p>

他臉色憂郁起來(lái)，“沒(méi)能及時(shí)趕過(guò)來(lái)救那個(gè)可憐的小伙子，巴恩斯。他真倒霉，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，錯(cuò)誤的時(shí)間?！?/p>

“不，是伊夫琳讓他回來(lái)的，她要?dú)⑺浪?。這本就是她計(jì)劃的一部分?！?/p>

“天哪！”

“羅納德怎么樣？”肖問(wèn)。

馬修斯此時(shí)被安排在停車(chē)場(chǎng)那頭的一輛救護(hù)車(chē)?yán)铩?/p>

“我得告訴你，他的心碎了。難道是因?yàn)橹佬膼?ài)的女人要?dú)⑺雷约海康眢w上他沒(méi)什么事，仍能夠活蹦亂跳……肖，我查過(guò)你的資料，你怎么看這件事？她要?dú)⑺浪且驗(yàn)轳R修斯施家暴？我查過(guò)，他沒(méi)有任何相關(guān)記錄?！?/p>

“不，她編排這個(gè)故事是為了騙古德溫和巴恩斯去幫她，為了讓我相信她。這種女人通常是靠性來(lái)蠱惑男人，博取同情?！彼岢隽岁P(guān)于保險(xiǎn)金的假設(shè)，“她最最關(guān)心的，是畫(huà)畫(huà)。若涉及畫(huà)畫(huà)，其他都得靠邊站?！?/p>

他告訴了警長(zhǎng)她的青少年犯罪記錄——還是個(gè)孩子時(shí)，曾經(jīng)偷過(guò)繪畫(huà)用品。

“只要能讓她過(guò)上好日子就行。跟馬修斯一起生活沒(méi)有問(wèn)題，只要他有錢(qián)。但他公司的經(jīng)營(yíng)狀況是江河日下，以前的巴黎之旅、佛羅倫薩之旅現(xiàn)在都泡湯了。她不愿意兼職工作，而馬修斯說(shuō)不定還想讓她全職工作呢。這跟她的愿景就不一樣了?！?/p>

“愿景？天哪，”警長(zhǎng)譏笑道，“那古德溫怎么回事？”

“被利用了?！?/p>

“被操控了？”

肖點(diǎn)點(diǎn)頭，“我敢說(shuō)她一定會(huì)搞出對(duì)古德溫不利的證據(jù)，然后把整件事情都嫁禍到他頭上。但你有目擊證人?！?/p>

“你?！?/p>

“嗯，還有其他法律證據(jù)。你可以對(duì)她做精神病學(xué)檢測(cè)。我和反社會(huì)人格的人打過(guò)交道，她很典型。她曾經(jīng)跟三個(gè)男人同居過(guò)，估計(jì)當(dāng)時(shí)目的都一樣——長(zhǎng)期飯票——我猜他們可能曾要求她簽婚前協(xié)議，或者就是直接看穿了她?！?/p>

她的動(dòng)機(jī)究竟是什么，那就要等公訴人來(lái)搞清楚了。

警長(zhǎng)看到州警署的犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘查車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，于是走過(guò)去。

馬修斯從救護(hù)車(chē)上下來(lái)，走向四周?chē)渚€的奔馳車(chē)。被古德溫綁架之后，他一定在后備箱里度過(guò)了難熬的兩個(gè)小時(shí)。

肖走到他身邊，兩個(gè)人一時(shí)默然。

馬修斯盯著奔馳車(chē)，問(wèn)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)德國(guó)汽車(chē)制造公司AMG的故事嗎？”

“不知道?！?/p>

但肖對(duì)房車(chē)和摩托車(chē)了解甚多。

“AMG公司成立于20世紀(jì)60年代，是生產(chǎn)賽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的。創(chuàng)始人是漢斯·沃納·奧夫萊西特和艾哈德·梅爾徹，這就是A和M的來(lái)源。G指的是格羅薩斯帕赫，是奧夫萊西特的家鄉(xiāng)。后來(lái)奔馳公司收購(gòu)了它。我一直想經(jīng)銷(xiāo)這種車(chē)，要是有了奔馳的代理權(quán)我就萬(wàn)事不愁了。全世界我最中意的車(chē)就是它了?！?/p>

肖點(diǎn)點(diǎn)頭，他沒(méi)什么可補(bǔ)充的，這不過(guò)是馬修斯消化痛苦時(shí)的絮叨而已。

“這車(chē)我要放棄了，”馬修斯接著說(shuō)道，“換輛普通車(chē)。反正也租不起了。科爾特，老實(shí)說(shuō)，你覺(jué)得伊夫琳……她難道一直都想……有這個(gè)想法嗎？”他沒(méi)法說(shuō)出“殺死我”這三個(gè)字。

肖并沒(méi)有透露自己之前的看法，只是說(shuō)：“她有個(gè)周密的計(jì)劃?！?/p>

“估計(jì)是的?！瘪R修斯從肖的回答中得到一絲安慰。他抹掉一滴眼淚，這次沒(méi)再掩飾，然后清了清嗓子，“我還欠你賞金，那1萬(wàn)美元?！?/p>

“不著急?！边@話有兩層意思：第一，確實(shí)不著急；第二，沒(méi)錯(cuò)，你的確欠我1萬(wàn)美元，即便事情并不如你想象的那樣。

“你接下來(lái)要干什么？”馬修斯問(wèn)。

肖在加利福尼亞的伯克利有點(diǎn)私人事情要辦，一些關(guān)于他父親的未盡事宜。但他只是說(shuō)要去西海岸待一陣子。

“我們?cè)?jīng)去過(guò)一次洛杉磯的蓋蒂藝術(shù)中心，”馬修斯說(shuō)，“就我和伊夫琳兩個(gè)人，一時(shí)興起坐的私人飛機(jī)。那兒有幅我喜歡的畫(huà)，那么多藝術(shù)品，我唯獨(dú)喜歡一幅畫(huà)。你能相信嗎？”他嘆了口氣，“我父親是賣(mài)除草機(jī)的，翻新的機(jī)器。我呢，前進(jìn)一步賣(mài)叉車(chē)。你父親呢？他也是干這種尋賞工作的嗎？”

表情慣常嚴(yán)肅的科爾特·肖微笑著回答：“不是?！?/p>

馬修斯用袖子抹了下眉毛。他似乎頭一次注意到自己的衣服又臟又破。

肖說(shuō)：“明天早上我才回去，你可以搭我的車(chē)回印第安納波利斯。”

“那太好了。謝謝！”

“我租的車(chē)應(yīng)該就在這附近。”肖環(huán)顧了一下野草叢生的停車(chē)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了那輛豐田車(chē)，就停在一棵葉子落滿灰塵的楓樹(shù)下。

“不知道你有沒(méi)有興趣，”肖問(wèn)，“不過(guò)我想吃點(diǎn)東西了?！?/p>

“可以?！?/p>

“中國(guó)菜？”

馬修斯輕聲笑道：“沒(méi)問(wèn)題，我們?cè)俪砸淮巍！?/p>

（孔雁：東北財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院，郵編：116025）