馬嘉驪

2011年，我從俄羅斯一路旅行到敘利亞，途經(jīng)埃及、約旦、以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩。在以色列圣城耶路撒冷，我經(jīng)好心人介紹，住在易卜拉欣的家里。易卜拉欣年輕時(shí)頗愛(ài)旅行，中年投身和平運(yùn)動(dòng)，年老后，他開(kāi)始免費(fèi)接待全球旅行者。在易卜拉欣的和平小屋里，我認(rèn)識(shí)了來(lái)自西班牙的畫家貝蒂娜。那時(shí)，在40多歲的貝蒂娜眼里，我只是個(gè)小丫頭，但這并未阻礙貝蒂娜接納我。隨后數(shù)年間，我們書信來(lái)往頻繁，直至這次，我終于應(yīng)了承諾，特地來(lái)馬德里探望她。

1

貝蒂娜出生于古巴哈瓦那，從小隨父母移居西班牙，而她的祖父母則出生、成長(zhǎng)于加那利群島。家庭背景的多元化，讓她得以把中美洲文化與歐洲生活方式結(jié)合，這或許也是她成為畫家的原因之一?？墒秦惖倌纫矡o(wú)奈：“真正的藝術(shù)，不為賺錢，無(wú)法糊口;一般而言，畫作也只在畫家過(guò)世后才值錢?！庇谑?，她只好在保險(xiǎn)公司找了份工作：每天凌晨5點(diǎn)起床，到保險(xiǎn)公司工作至下午4點(diǎn)，夜里7點(diǎn)去畫室工作，直至晚上10點(diǎn)才回家。我問(wèn)她累嗎，她連作答的力氣都沒(méi)有。

貝蒂娜結(jié)過(guò)三次婚。第一任丈夫是日本人，后兩任則為黎巴嫩人和西班牙人。據(jù)她描述，每次離婚，都如同掙脫一場(chǎng)災(zāi)難。她家里卻掛滿了自己為三任前夫繪的素描，還有不少笑得甜蜜的合影。我嗤笑，問(wèn)她怎么不銷毀，也不怕新人介懷。她把雙眼瞪得大大的：“銷毀？！這是我的人生！沒(méi)有這些愛(ài)情、婚姻、傷害和甜蜜，我的人生就是空殼。這么美好的東西，我才不要銷毀，我要展示！”

她樂(lè)觀，但并不掩藏離異對(duì)她的傷害。日本丈夫想要孩子，她嘗試做試管嬰兒，直到身心俱疲積蓄花光還是沒(méi)有結(jié)果時(shí)，她簽了離婚協(xié)議：“我愛(ài)他，但我更愛(ài)自己?！崩璋湍壅煞蛴兄匀说纳钭仨雍涂⊥Φ谋橇?，但她終究明白外表不是唯一，心靈契合才最重要，于是又告別了這位只靠外貌征服她的男人。第三任丈夫是西班牙人，用她的話來(lái)說(shuō)，兩人“共度過(guò)一段無(wú)比美好的時(shí)光”。他曾經(jīng)上進(jìn)富有，然而經(jīng)商挫敗，讓他從云端跌落，慌了神——他深知無(wú)法再過(guò)紙醉金迷的生活，于是找了一位富家小姐，重新過(guò)上錦衣玉食的生活。

2

坐在酒吧里，我問(wèn)貝蒂娜：“如果他沒(méi)棄你而去，你愿意貧富與共嗎？”貝蒂娜晃著手中的白葡萄酒，緩緩道：“我是個(gè)愛(ài)喝香檳的人，但完全不介意一輩子吃水煮蛋。我愛(ài)他，不是愛(ài)他身上的名牌?！?/p>

我正想安慰她，貝蒂娜卻忽然點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，捂著嘴笑：“你看，這是我新男友，是個(gè)律師。我和他的結(jié)識(shí)很微妙，是在一個(gè)滂沱的雨夜。我在電影院旁等朋友，等了一個(gè)小時(shí)還不見(jiàn)人，只好去咖啡店躲雨。咖啡店客滿，唯獨(dú)他身旁有一個(gè)空位，我問(wèn)他我可否坐下，他看了我一眼，握住我的手，對(duì)我說(shuō)：‘你的手真涼。那時(shí)，我剛做完雕塑，手上都是泥巴，又臟又燥，他卻不介意，一直握著。”很快，貝蒂娜話鋒一轉(zhuǎn)抱怨道，“可是他有一段長(zhǎng)達(dá)13年的婚姻。離婚后的他另覓伴侶，約會(huì)頻頻，對(duì)我愛(ài)理不理?！?/p>

我有我的傳統(tǒng)價(jià)值觀，因而不解地問(wèn)她，何不矜持一些，對(duì)他的感情內(nèi)斂一些，甚至是，欲迎還拒。她又瞪大雙眼：“我不管他對(duì)我的態(tài)度怎樣，我的人生極為短暫，我不要戴面具，我喜歡他，我就要表現(xiàn)出來(lái)?！蔽倚?，她可真勇敢，一般人在歷經(jīng)感情創(chuàng)傷后，都開(kāi)始質(zhì)疑、蜷縮、害怕，甚至欺騙和傷害下一任，然而貝蒂娜活出真性情，愛(ài)得真灑脫。

3

我好奇貝蒂娜樂(lè)觀個(gè)性的成因，直到我見(jiàn)到她的媽媽，所有疑問(wèn)都得到了答案。貝蒂娜開(kāi)車接?jì)寢屢粔K逛公園。她那88歲的媽媽穿著件深紫色小棉襖，隔著馬路見(jiàn)到貝蒂娜的車子，卻不急著前來(lái)，反而顧著去逗街邊吹泡泡的小娃娃。好一會(huì)兒，她顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)，擠進(jìn)車子后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)后座的我，呀呀呀呀地叫了半天，用20世紀(jì)學(xué)的英文向我問(wèn)好，不外乎是初次見(jiàn)面的客套句子。她急，拍著腦袋同我解釋：“60多年前學(xué)的英文，早忘光了?！?/p>

車行至半途熄火，貝蒂娜下車檢修。老太太不慌，也不過(guò)問(wèn)，從包里取出一本數(shù)獨(dú)游戲書，消遣起時(shí)間來(lái)。有行人經(jīng)過(guò)，原是老友，認(rèn)出她來(lái)。小伙子對(duì)她親了又親，喊她“西班牙美人兒”。老太太咯咯笑，男子準(zhǔn)備離去，她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“這家伙喜歡貝蒂娜，喜歡得不得了，可惜貝蒂娜不喜歡他，他一廂情愿??！”她耳背，不知自己音量驚人。男子早已聽(tīng)到，只好在車蓋前低著頭訕笑。

我們?nèi)ス珗@，西班牙美人兒又哇哇叫，命我給她和花兒拍照。我靠近她，她擺手沖我喊：“不要這么近！會(huì)拍出我的皺紋！”拍了一會(huì)兒，她坐下，拿出畫板，準(zhǔn)備寫生。這種酷勁兒，歷經(jīng)了一生的風(fēng)雨沉淀，不是18歲少女鼻翼上的鋼環(huán)、腰間的蝴蝶文身或是指間的薄荷香煙可比擬的。

4

貝蒂娜的兩層居所，在公寓樓的頂層，位于阿爾卡拉大街，這也是馬德里最長(zhǎng)的街道，長(zhǎng)達(dá)10.5千米。日出時(shí)、黃昏時(shí)，我從窗戶往外看，看到朝陽(yáng)落日這般美，叫人不甘愿錯(cuò)過(guò)，才明了在忙碌的馬德里，人們下班后為什么都會(huì)到街頭喝一杯，把努力工作和享受生活的天平扶得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

我一直盼著貝蒂娜能把天臺(tái)的鑰匙交給我，好讓我看一次日出或日落。但她說(shuō)上面太危險(xiǎn)，必須挑一個(gè)清朗的白日?？伤ぷ髅?，總是晚歸。一天黃昏，我見(jiàn)夕陽(yáng)美得醉心，按捺不住，從小窗戶爬了出去。到天臺(tái)后，忽然狂風(fēng)大作，烏云蓋頂，可馬德里的街景依然夢(mèng)幻。貝蒂娜得知后，氣呼呼地對(duì)我喊：“你這個(gè)小瘋子！”

貝蒂娜熱衷研究藝術(shù)史，常對(duì)我介紹教堂、畫作、雕塑和馬德里各景點(diǎn)的歷史文化背景。

她帶我參觀建于中世紀(jì)的科拉萊斯劇場(chǎng)。其形雖似古羅馬劇院，但不同的是，劇場(chǎng)建筑并非刻意為之，那本來(lái)只是居民樓中間的共通區(qū)域，后被用作舞臺(tái)，表演戲劇、音樂(lè)劇、弗拉門戈等。樓上住的人家都會(huì)備好糕點(diǎn)，在后院觀看，而最下一層則是馬廄。貴族人家不愿出入常用入口而自降身份，便坐著馬車，從特殊通道進(jìn)入劇院。當(dāng)天的演出越吸引人，馬車越多，由于沒(méi)有廁所，馬匹隨地排泄。從那時(shí)起，人們開(kāi)始為即將演出的演員和赴考的學(xué)生送上這樣的祝福：“祝福你馬糞多多。”

（圖為貝蒂娜畫的演員劉青云）

在馬德里待久了，我生了膩，只拾掇了兩套衣物，便前往鄰國(guó)葡萄牙轉(zhuǎn)了一圈。財(cái)物用盡后，又乘大巴回到馬德里，要同貝蒂娜告別。馬德里的文化歷史建筑，不是幾天走馬觀花可領(lǐng)略完的，但我終是要走。貝蒂娜不高興，說(shuō)我待的時(shí)間太短。我不擔(dān)心她不高興，因?yàn)槲抑?，只要這世上有藝術(shù)和愛(ài)，她就能活得很好。

5

2015年夏季，貝蒂娜漂洋過(guò)海來(lái)中國(guó)看我。她來(lái)之前，我?guī)缀趺刻於家貜?fù)她那數(shù)不清的問(wèn)題，從天氣、食宿到民俗習(xí)慣，她擔(dān)心得很。她說(shuō)自己從未獨(dú)自旅行，那次在以色列與我相識(shí)時(shí)她獨(dú)自一人，是因?yàn)楸患s好的旅伴爽約了。

她由始至終都不能理解我為何獨(dú)自旅行，她抱怨，說(shuō)：“獨(dú)自旅行既孤獨(dú)又乏味，連留影都得求著路人去拍攝，還得下一番功夫考察那個(gè)路人是否可靠，以防他揣了相機(jī)就跑。”

只有司機(jī)或路人幫拍照是事實(shí)，與獨(dú)自旅行相伴的是孤獨(dú)也是事實(shí)，但我堅(jiān)持獨(dú)自旅行并不意味著總是孤獨(dú)一人，因?yàn)橐宦飞蠒?huì)認(rèn)識(shí)許多有趣的人，有緣分的話，還能結(jié)伴同游一程。而享受孤獨(dú)感也是我最愛(ài)獨(dú)自旅行的原因，在異域的每個(gè)深夜都是直面自我的良好時(shí)機(jī)，每每此時(shí)我都會(huì)自我剖白，思考我想要的是怎樣的人生。盡管這么多年來(lái)，我依然想不通什么樣的人生是我渴望獲得的，但我深明什么樣的人生是我不希望過(guò)的：沒(méi)有自由的人生。

我?guī)ж惖倌热チ松钲?、香港、澳門和青島。為讓她體會(huì)香港各區(qū)的不同風(fēng)情，我們幾乎隔幾天就換住不同區(qū)域的酒店。夜里，她同我聊天，說(shuō)自己在街頭海報(bào)上瞧見(jiàn)了“香港最帥的男人”，還趁我洗澡時(shí)憑記憶把對(duì)方畫了下來(lái)。我自言自語(yǔ)：“香港最帥的男人是張國(guó)榮吧。”一看畫作，這不是古天樂(lè)嘛。然而我再三與貝蒂娜核對(duì)，才知道她畫的是劉青云。

貝蒂娜很喜歡澳門，覺(jué)得這兒既有葡萄牙的閑逸，又有別樣的粵式懷舊風(fēng)情。每去一處，她都要久作停留，拿出畫板寫生。我和朋友陪她去全澳門最高的旋轉(zhuǎn)餐廳，聊起來(lái)才發(fā)現(xiàn)彼此都在大大小小的國(guó)際城市里去過(guò)不同的最高建筑，都感慨在追求國(guó)際化的路途上，許多城市的個(gè)性與原味被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋卻，以求完美接近這個(gè)世界對(duì)國(guó)際都市的遙遙幻想。如今，仿佛每座大都市里都有這樣一處聳入云霄的旋轉(zhuǎn)餐廳，里面的食客欣賞著夜幕里的車水馬龍。

6

青島是我和家人陪著她一起去的，她的好奇心就像泉眼般咕嚕嚕往外冒，每天有數(shù)不盡的問(wèn)題：中國(guó)人為什么顯得年輕，是因?yàn)閻?ài)睡午覺(jué)嗎？餐廳里為什么供應(yīng)熱茶而不是冰水？中國(guó)人與家人朋友之間為什么不說(shuō)謝謝，也不擁抱？進(jìn)別人家里，為什么要穿拖鞋，他們是嫌棄我的腳很臟嗎？

貝蒂娜提得最多的，是蹲廁讓她不習(xí)慣。她抱怨說(shuō)，自己已經(jīng)50歲了，根本就無(wú)法下蹲，而且社會(huì)上很多殘障人士也無(wú)法使用蹲廁。我只好解釋，西方人體格強(qiáng)壯、腿要更長(zhǎng)些，身體的平衡點(diǎn)不一樣，所以很難做到后腳跟完全落地的“亞洲蹲”，但這個(gè)姿勢(shì)對(duì)東亞人種而言則是毫無(wú)難度。至于服務(wù)殘疾人的座廁普及率不高，的確如她所言，這類基礎(chǔ)設(shè)施亟待完善。

貝蒂娜的在華之旅，幾乎被寫生和提問(wèn)所填滿，直到有一天，我們把她帶進(jìn)了青島外貿(mào)市場(chǎng)。在我記憶里，貝蒂娜是那個(gè)坐在吧臺(tái)旁，說(shuō)出“我愛(ài)香檳，但不介意一輩子吃水煮蛋”的最佳戀人，也是那個(gè)認(rèn)為“人們愛(ài)的是我，不是我的名牌包”的酷女人。然而眼前的她，卻一頭扎進(jìn)了正在甩賣的手提包里，不一會(huì)兒雙手就掛滿大大小小的包，沖我喊：“這個(gè)是給外甥的，那個(gè)是給媽媽的，這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)還有這個(gè)都是我自留的……你快過(guò)來(lái)砍價(jià)呀！”說(shuō)著，她呼了一口氣，吹掉眼前掛著的幾縷亂發(fā)。

那日以后的每個(gè)清晨，貝蒂娜睜開(kāi)眼就問(wèn)我：“今天去哪個(gè)市場(chǎng)呀？”正巧是在青島，我干脆逗她，說(shuō)當(dāng)?shù)氐哪樆幔ㄒ环N游泳時(shí)使用的尼龍防曬頭套）是中國(guó)21世紀(jì)以來(lái)最偉大的發(fā)明，它結(jié)合了中國(guó)傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代納米科技，偏偏不告訴她這只是在海邊作防曬用。她不光自己買一套，還給她老媽捎了一套。

品得起香檳，也逛得起外貿(mào)市場(chǎng)的她，最終還是回到了馬德里。就在她抵家不久后，她在社交網(wǎng)站上傳了兩張照片。照片中，她和媽媽在馬德里市區(qū)公園戴起了臉基尼。底下是她愛(ài)慕者的留言：“貝蒂娜，你永遠(yuǎn)那樣敢為人先！”