馬嘉驪

印度的焦代普爾古堡曾全天候開(kāi)放，近期卻在黃昏時(shí)分閉門(mén)謝客。只因不久前，一位印度青年登上堡內(nèi)最高處自拍，照片不知拍成沒(méi)，人卻重重摔落下去，尸體掛在檐尖上。古堡自此不在黃昏后開(kāi)放——這是印度邏輯，明明可以設(shè)置圍欄標(biāo)語(yǔ)或加強(qiáng)園內(nèi)管理，卻選擇了懶政。

因?yàn)橐s在日落前爬上古堡旁的城墻，我累得喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)暇留意身旁坐著歇腳的老頭。我叉著腰喘氣時(shí)，他正清倒鞋中沙礫，沖我笑：“給我拍張照吧。”邊說(shuō)，還指了指我握著的相機(jī)。在印度，這樣的人太多了，不是想揩油，就是想討錢(qián)。我掃他一眼，沒(méi)搭理。

坐了會(huì)兒，看老頭仍眼巴巴望我。面對(duì)這份始于一張相片的渴望，我不禁心軟，招招手，喚他過(guò)來(lái)，隨便拍了一張，敷衍得連灰黃的土墻背景都不在乎。老頭從褲袋里掏出紙筆：“我留下地址，你可以把照片給我嗎？”

起初，我忖測(cè)他以拍照為話題來(lái)搭訕，不料他真想要留影?？吹剿钠诖?，我點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)然可以，不過(guò)你要留下電子郵箱?！?/p>

不料他卻寫(xiě)下模糊的家庭住址，只有建筑名稱(chēng)，連郵編和門(mén)牌號(hào)都欠缺。我無(wú)奈道：“實(shí)在很難給您寄過(guò)去?！?/p>

老頭執(zhí)意：“可以的，請(qǐng)你嘗試一下吧?！?/p>

我問(wèn)：“您沒(méi)有電子郵箱嗎？”他搖頭。

我繼續(xù)追問(wèn)：“您孩子也沒(méi)有電子郵箱嗎？”他低頭，沉默一陣，低語(yǔ)道：“我沒(méi)孩子……”

我還不死心，問(wèn)：“您太太不懂上網(wǎng)嗎？”他不作答。

我又問(wèn)：“您的朋友們，他們總有電子郵箱了吧？”他仍耷著頭，半晌后惻然答：“小姐，我沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子……我甚至連朋友都沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有?！?/p>

“不可能呀！”

“小姐，我真的沒(méi)有朋友?！鳖^垂得更低了，微風(fēng)在他灰白胡須間柔柔穿過(guò)。

我聽(tīng)得心酸，開(kāi)始打量他：眉梢和鬢角的發(fā)須都細(xì)致修剪過(guò)，卡其色長(zhǎng)褲連褶子都難見(jiàn)，襯衣有致地束進(jìn)褲腰，干凈齊整。印度街頭的男性多趿著一雙粗陋的皮涼拖，后跟處也不套牢，只踩在腳板下，邊緣磨得稀爛;老頭卻講究，穿的是軟質(zhì)登山鞋。連家人朋友都沒(méi)有的他卻拾掇得潔凈體面，想必是在乎尊嚴(yán)的人。

我答應(yīng)他：“我試試吧?！崩项^抿嘴笑：“小姐，不勉強(qiáng)，但也請(qǐng)你盡量嘗試一下。寄不到的話，沒(méi)關(guān)系，放輕松。你開(kāi)心就好?！?/p>

見(jiàn)我不語(yǔ)，老頭又安慰我一句：“真的，你開(kāi)心就好?！?/p>

老頭身后是印度有名的四色城市的藍(lán)城焦代普爾，老頭身上的卡其色長(zhǎng)褲和白色恤衫，在這一水的藍(lán)里，更顯寂寥。

跟他告別后的夜里，我拿出字條來(lái)細(xì)看。他沒(méi)留電話號(hào)碼，我無(wú)法寄快遞。

再細(xì)看，“焦代普爾”——這壓根是本城的地址嘛！古堡是名勝古跡，我想當(dāng)然地覺(jué)得老頭是外省游客，沒(méi)想到他是本城居民。

盤(pán)算著給他送照片，我翌日起了個(gè)大早。

打印店不好找，近40℃的沙漠天氣里，我步行一個(gè)多小時(shí)才找到一家。我在打印店里，細(xì)心分好尺寸給他打印好：全景那幅印海報(bào)尺寸，好讓他貼墻上;純?nèi)讼衲菑垼认戳藰?biāo)準(zhǔn)相框尺寸，又印了錢(qián)包相格尺寸;最后還印了張大頭照，想著萬(wàn)一征婚尋偶，老頭也用得上。

打印完照片，我一路走一路問(wèn)，在人聲、喇叭聲和揚(yáng)塵里尋了近一小時(shí)，總算找到老頭手寫(xiě)地址上的建筑物。

還沒(méi)敲門(mén)，一旁門(mén)內(nèi)走出一個(gè)男人。我指著字條上老頭的姓名，問(wèn)他。他頗熱情：“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧，他就住這?！边呎f(shuō)，邊揚(yáng)起手招我進(jìn)屋。

沒(méi)有掉以輕心隨他入內(nèi)，我問(wèn)他：“你確定是這個(gè)人？”

他說(shuō)：“確定得很呢！”

“憑什么？”我不敢邁開(kāi)步子。

反倒是他一臉惑然地看著我，毫不猶豫地答：“他是我父親呀！”

我驚得合不上嘴，電光火石間明白來(lái)龍去脈。

隨他走進(jìn)大屋子，見(jiàn)老頭正坐地板上，和家人們喝著茶，一派其樂(lè)融融。見(jiàn)我來(lái)，老頭又驚又樂(lè)，拖鞋都顧不得穿，站起身光腳迎上來(lái)。

我好氣又好笑：“原來(lái)你騙我呀！”他也不解釋?zhuān)粚擂蔚負(fù)蠐项^，笑瞇瞇地邀我和家人同坐。想起自己的擔(dān)憂和同情，我笑得弓起腰。

老頭的孫子說(shuō)一口流利英文，在當(dāng)?shù)啬畹氖菍W(xué)費(fèi)高昂的英式私立學(xué)校。我問(wèn)他，老頭是干嗎的。他說(shuō)，爺爺以前在焦代普爾大學(xué)做行政工作，現(xiàn)在退休了，還做著一份“私人工作”。

“哦？”我起了興趣，“什么私人工作？”

孫子笑：“私人工作……就是閑時(shí)去古堡讓人家給他拍照。他最大的興趣就是收集各種他的照片，欣賞各個(gè)角度的自己。外國(guó)游客一般都不搭理他，別說(shuō)送照片，就是拍照和沖印，你都是第一人。”我取笑老頭：“你爺爺演技好著呢。你是沒(méi)看到，他當(dāng)時(shí)那副低著頭沉默，說(shuō)自己沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子的模樣?！?/p>

小孩子笑著翻譯給奶奶和姑姑們聽(tīng)，女人們惡狠狠地指責(zé)起老頭來(lái)——并不是真的兇，只是演給我看。老頭撓著頭，還是樂(lè)呵呵地笑，調(diào)皮灑了一臉。我這才發(fā)現(xiàn)他滿嘴牙幾乎掉光了，只剩一顆虎牙，孤零零的。

老頭孫子責(zé)怪他騙我。我說(shuō)，我可沒(méi)生氣，我開(kāi)心得很呢。本來(lái)還憂愁他一把年紀(jì)卻沒(méi)有依靠，現(xiàn)在看他家族大、維系緊，我也就心安了。

老頭的房子很大，足有4層，至少10間客房;4個(gè)子女里有醫(yī)生有律師，皆事業(yè)有成;6個(gè)孫子則在印度各地求學(xué);一旁站著的兒媳，肚里還懷著女寶寶。聊起這個(gè)將要誕生的孫女，老頭喜滋滋的，可見(jiàn)不是重男輕女的人。老頭家中裝潢大氣、顏色搭配講究，不是焦代普爾普通民眾的住宅能比擬的。

老頭和他家人留我吃飯，我怕打擾，找借口要走。他執(zhí)意送我到街口，勸我：“把旅舍退了吧，過(guò)來(lái)住，我太太每天給你做飯吃?！钡弥业诙炀鸵x開(kāi)藍(lán)城，他又真誠(chéng)地說(shuō)：“下回再來(lái)訪，別住旅舍，直接住我們家里?！?/p>

“好，一定。”

也不知是真答應(yīng)他，還是我也撒了個(gè)謊。