張炯

我是在城市長(zhǎng)大的，兒時(shí)的記憶經(jīng)久如昨，揮之不去。尤期是我居住的舊宅子，雖然現(xiàn)在已經(jīng)破舊，失去了昔日的原貌，但留在我記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還像四十多年前一樣，并沒有因?yàn)闅q月蹉跎而褪色。

萬(wàn)字會(huì)院位于大同舊城區(qū)西南隅，東西走向，蜿蜒曲折，東鄰歡樂街。西接北馬市角。西口幾十步之遙的七號(hào)院，是過去的萬(wàn)字會(huì)。

傳說萬(wàn)字會(huì)是放粥的地方。墻高院深，高大的門樓，飛檐獸脊，門廊兩側(cè)彩繪磚雕，褐漆大門上獸形的門叩，碩大的卯釘赫然入目，數(shù)級(jí)青石臺(tái)階頗具氣勢(shì)。當(dāng)年的萬(wàn)字會(huì)里外三進(jìn)院，里院正房設(shè)佛堂。（據(jù)說曾供有佛像，供什么佛已無(wú)人知曉，現(xiàn)存幾案套柜三段）在大同城里算得上高規(guī)格的四合院。院內(nèi)青磚鋪地，滴檐青石圍繞，回廊高檐下雀，掛落華美，窗欞、隔斷陳舊而古樸，威嚴(yán)氣勢(shì)中散漫著冷寂的荒敗。

五十年代末，駐院?jiǎn)挝贿w出逐漸改為居民，我家是搬進(jìn)這座院落的第一戶。

因?yàn)槭切聛?lái)的人家，巷里人們看著眼生，常有人問我是哪個(gè)院的，我告訴人家。對(duì)方說就：“噢，是萬(wàn)字會(huì)院的！”人們經(jīng)常這樣說，我似乎感受到些什么。其實(shí)，那時(shí)四，五歲的我什么也不懂，近在咫尺的西巷口還不敢去呢，至今被傳為笑柄！

今天回憶舊院的情形，驀然發(fā)現(xiàn)原來(lái)竟那么美好！

我家居中院上房，門前東墻上有個(gè)小門，鑲嵌在高大別致的花磚墻下，玲瓏的門樓錯(cuò)落整齊，兩扇小門掩住了多少遐想！我那時(shí)被好奇心驅(qū)使，常拉開小門往里看，門被鏈鎖著，只能看見隔壁院子的部分景致，院里面很整潔，原本屬于萬(wàn)字會(huì)的跨院，里面住著鼎鼎大名的祁樂天副市長(zhǎng)。那扇緊鎖的小門沒有擋住我童年的好奇與敬仰。后來(lái)，祁市長(zhǎng)辭世，不久家里人也搬走，門那邊砌起了墻，再往后我家也蓋起了小房，失去了用途的跨院小門，從此就掩沒在雜什和白墻后了……

記不清看過一本什么書，上面介紹一種叫一殿一卷格式的古建筑，我家舊院的房子極像這種格局。不同的是，中間為過廳，有陡且多的臺(tái)階，穿廳才入里院。記得有一次，母親抱了三弟由里院下來(lái)不慎崴了腳，坐在地止疼的起不來(lái)。我就想：這房怎么有這么高的臺(tái)階？不久之后，過廳里拆了臺(tái)階，筑起了一堵墻，里院被辟作了城區(qū)南街辦事處。

類似的疑問像迷一樣，縈繞在童年的夢(mèng)幻中，使我無(wú)法理解，而當(dāng)我揭開了一些秘密之后，領(lǐng)略了舊院在建筑上的美與巧，才給街坊們的關(guān)注找到了注腳。

我家房前的石階東西各有一個(gè)斜孔，我一直不清楚其究竟，院子前方還有一個(gè)月臺(tái)，凸出于地面，用大方磚鋪墁，四角有柱礎(chǔ)，從小看著，不知其所以然。后來(lái)向母親詢問，才知道原為熬粥，放粥時(shí)搭蓬賬這用：柱礎(chǔ)固定柱桿，上面架設(shè)橫桿和頂蓬。這使我眼前豁然一亮;這斜孔原來(lái)是用來(lái)穿繩拽蓬賬的呀！

房檐下還有一些勾狀的鐵物件，大人們?cè)谏厦胬侠K索或者鐵絲，曬干菜，存雜 物，那是過去作為懸掛燈盞之物。更為令人瞠目的是房檐下的每根椽頭上都彩繪著一個(gè)萬(wàn)字，這些發(fā)現(xiàn)漸漸地把一個(gè)萬(wàn)字會(huì)行布施，祭神佛的場(chǎng)面勾勒在我的腦海里。

西廂房的炕前，有一個(gè)窨口，我和伙伴們舉著蠟燭下去，沿著磚砌的臺(tái)階下到一個(gè)正方形寬大的窨室里，窨室的墻壁上還筑著放置燈盞的燈臺(tái)。說話聲也是甕聲甕氣的。順著南面的通道朝前走，就上到另一個(gè)開在前院后墻回廊下面的窨口，那種神密又頗有探險(xiǎn)意趣的境界，至今難忘。

我家房頂上的煙囪也很有意思，一座小小的亭臺(tái)，古樸精巧，系黑泥燒制。那是文革劫后余“生”的唯一“景觀”，可惜后來(lái)煙囪倒塌，那小亭子也摔破了！那個(gè)年代，我的同學(xué)和朋友大多數(shù)住在舊城區(qū)，在交往當(dāng)中，有些舊房子很吸引我，但往往比較之下，感覺還是我家的院子好，它有一種說不出來(lái)的親切和魅力。難怪晚年居住在北京的四爺回來(lái)，還專程去舊院看一看。

舊院里有曾經(jīng)住過大同的一些名人，像老紅軍劉繼元，名醫(yī)王怵語(yǔ)，體委主任陳林，著名漫畫家石兵等，不知道當(dāng)時(shí)他們出于哪種選擇，反正是陸續(xù)不斷地進(jìn)來(lái)，又搬出去的。有幾位是在此院過世的。以我今天的推測(cè)，估計(jì)大抵是看好這院寬大整潔，有古樸的遺韻。漫畫家石兵就曾跟大人們說：“這院子不簡(jiǎn)單，給我別處的房子，我肯定不去！”

隨著后來(lái)搬入的住戶逐漸增多，舊院也變成了名副其實(shí)的大雜院，院子里的情景正像屢見報(bào)章、電視的北京大雜院一樣，景象繪呈，家家戶戶演繹了不同的經(jīng)歷，每個(gè)曾經(jīng)住在這里的人，都深刻那些日子的記憶以及此生不息的眷顧。

我的足球夢(mèng)

我曾經(jīng)沉醉于踢足球，沉醉在一場(chǎng)酣然不醒的足球夢(mèng)中，那是童年的足球夢(mèng)，已經(jīng)離現(xiàn)在很遠(yuǎn)的一場(chǎng)真實(shí)的足球之夢(mèng)。有時(shí)候那夢(mèng)似乎還在繼續(xù)……

球在腳下踢來(lái)滾去，看球的大人孩子們?cè)趨群?，帶球、過人、直逼敵陣，渾身熱血沸騰，臨門一腳勁射！仿佛是昨天的情景。這是四十年前的事嗎？我懷疑地問自己。對(duì)足球的癡迷，我一天都不曾淡漠，要問為什么沉溺于足球？我可以告訴你：足球是男人的世界，它比任何說教生動(dòng)的多，它比任何事業(yè)更輝煌，足球成就英雄！所以足球是我一生的摯愛。

小時(shí)候，我家住在城市西南角的萬(wàn)字街，院門對(duì)面有一片空曠的場(chǎng)地，東西寬大約不足二十米，南北有四十多米長(zhǎng)的樣子，這片空?qǐng)鰧儆诔菂^(qū)一校的分校。分校開設(shè)在街道拐彎盡頭的四號(hào)院里。操場(chǎng)上很少有學(xué)生上課。平時(shí)臨街的人家在這里堆煤、曬麻黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孩子們也喜歡在這里聚集，臨近院子的孩子更是占盡了地利之便，一年四季花樣翻新地玩耍，夏天踢毽子、叼小雞、推鐵圈兒、騎車、打臺(tái)，冬天打雪仗、堆雪人、滑冰。春、秋天是戶外活動(dòng)的黃金季節(jié)，如若有人來(lái)踢足球、對(duì)不起！別人都得退下場(chǎng)去。這里是童趣的樂園，準(zhǔn)確地說是足球的樂園，我的足球夢(mèng)就是從這里開始的……

過去的城區(qū)很小，一走出城門就是蒼涼的野外了。碧野金秋的季節(jié)，我也喜歡和大孩子們出城尋歡玩耍，但更多的時(shí)候大孩子們是不屑與我們?yōu)槲榈模覀円粨軆罕粊G下的小孩兒，只好結(jié)伴在一起玩。當(dāng)然，最有趣的是踢足球。先是踢小皮球，一擁而上哄搶追逐，根本沒有章法可言。小皮球慢慢換成了大一點(diǎn)兒的足球，停接傳帶的基本動(dòng)作一天天熟練起來(lái)，我們就學(xué)著分兵布陣，攻守對(duì)抗。用書包或者半頭磚充當(dāng)球門立柱，界線和規(guī)則都是雙方事先說好的，如果沒有這些規(guī)定，中途發(fā)生了糾紛，雙方就難免要發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。足球場(chǎng)似乎是造就英雄的地方，盡管那時(shí)的傳媒不發(fā)達(dá)，國(guó)際大牌明星像貝利濟(jì)科、蘇格拉底、魯梅尼格、普拉蒂尼等人物，我們當(dāng)時(shí)懵懂不知聞所未聞，但只要上得球場(chǎng)，胸中就洋溢著一股英雄之氣，渾身充滿了勇士般的力量。那時(shí)我的膝肘上經(jīng)常是舊傷加新傷，但傷痛阻止不了踢球的渴望，每踢進(jìn)一個(gè)球都是一次極大的滿足，都會(huì)招來(lái)觀眾的青睞。這時(shí)候，場(chǎng)上的每一個(gè)人都在暗中較著勁……

那年代，家里有踢足球的孩子是很讓大人頭疼的，費(fèi)衣服不說，光買一雙膠鞋就價(jià)格不菲，大約要花三、四元錢，是一個(gè)普通單職工家庭月收入的十幾分之一，是一筆不小的費(fèi)用。我們當(dāng)中不乏一個(gè)月踢爛一雙鞋的主兒，據(jù)此可知那時(shí)人們困難的境況。而夢(mèng)想著得到一顆足球，就更是一個(gè)埋藏在心里不敢向大人啟齒的念想……這個(gè)念想，帶給了我多少煩惱啊，站在一邊看別人踢球，那是一種刑罰，比挨打還要難受，自己沒有足球的痛苦，纏繞在我的足球夢(mèng)想之中，留下了一抹揮之不去的陰影……

執(zhí)著的追求，往往會(huì)收獲意想不到的結(jié)果，那年，我被選進(jìn)了學(xué)校的足球隊(duì)。隨后又傳來(lái)好消息，學(xué)校足球隊(duì)要去市少年體校參加集訓(xùn)！幸運(yùn)降臨在我的頭上，好事接踵而至。和我最鐵的伙伴們也有了一只足球，是那種真正的足球。從此，我無(wú)論在學(xué)?；蛘叻艑W(xué)回家，都能夠肆無(wú)忌憚地過足球癮了。那段日子，天顯得格外清朗湛藍(lán)。去市少年體校集訓(xùn)兩個(gè)小時(shí)，然后回學(xué)校上課，老師和同學(xué)們投向我的目光中，充滿了慈愛和羨慕。大伙主動(dòng)幫我承擔(dān)了衛(wèi)生值周，每天回到教育上課，坐在擦拭的一塵不染的坐位上，感激之情油然而生。

我對(duì)足球更加癡迷了……

市少年體校的指導(dǎo)老師姓郝，是一位和善的老者，他給我們講課理論聯(lián)系實(shí)際，把停接傳帶、戰(zhàn)術(shù)配合的要領(lǐng)講解的細(xì)致入微，注重在演練中進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)輔導(dǎo)，既便是每天的自習(xí)課，他也和我們一起左拼右搶，弄得一身塵土。郝指導(dǎo)身上有種親和敬業(yè)的品德，他雖然只輔導(dǎo)了我們半年的基礎(chǔ)知識(shí)，但已讓我獲益匪淺。直至今天，我的記憶中仍然深刻著他的音容笑貌……

那些年，經(jīng)常有國(guó)家及省級(jí)賽事在我市舉行，我都是忠實(shí)的觀眾和球迷。“球迷”可不是一個(gè)空泛的名詞，其中包含著多少內(nèi)涵，誰(shuí)也難說清楚。綠茵場(chǎng)上每個(gè)球員的一停、一動(dòng)，傳球、跑位，無(wú)不體現(xiàn)出技巧的精純和對(duì)足球的理解。一次簡(jiǎn)捷的過人，一個(gè)漂亮的弧線球，一次出人意外的沖頂破門，叫人佩服的五體投地，甚至令人瘋狂。一部《小足球隊(duì)員》的影片，一本《中鋒在黎明前死去》的小人書，成了我最喜歡的視覺享受和追捧對(duì)象，我感覺自己就是其中的黎明，中鋒就是我場(chǎng)上的位置，我甚至從未想象過足球以外的生活。

一場(chǎng)紅色運(yùn)動(dòng)突然降臨了。周圍的一切都變了，人們不可理解的爭(zhēng)斗著，到處是紅旗、紅袖章、大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)，批判斗爭(zhēng)、高音喇叭、群眾運(yùn)動(dòng)吞噬了一切。多少美好的夢(mèng)想破滅了。我的學(xué)生時(shí)代黯然失色。我的足球夢(mèng)想也沉淪在哪個(gè)年代里……

去年花里逢君別，今日花開又一年。童年和足球轉(zhuǎn)瞬間成為如煙往事，時(shí)而又耿耿于懷。

今天追憶起來(lái)，我似乎突然覓得了生命的禪理，難道是足球的理想未能實(shí)現(xiàn)，使我無(wú)欲無(wú)求半生虛度，最終不能成就一番事業(yè)？！徜若這樣，我也實(shí)在是迂腐的有點(diǎn)過了。但無(wú)論怎樣說足球是我心中的圣地，它讓我虔誠(chéng)的心和朝拜的宿愿難心割舍！童年時(shí)代的夢(mèng)想，抑或是成功的潛在原因，抑或是失敗的必然歸結(jié)，也未必沒有砥礪之效，想到這一層，我頓然輕松起來(lái)。