青木瓜（組詩）
2021-06-01 09:13左手
星星·詩歌原創(chuàng) 2021年3期
左手
圓 鏡
懸于堂屋門框上的圓鏡，照著進(jìn)出神龕的
祖先，也照著過路的佛陀。
它抽出冷冽的光，鞭打不懷好意的獸
混跡人群的妖。多年后
老屋坍塌，被護(hù)佑的家具暴露于漣漣雨水
被放逐的親人散落各自的異鄉(xiāng)
剩下這塊圓鏡，躺在斷磚碎瓦間
體內(nèi)布滿深淵與谷地
它仍然仰面照著來歷不明的天空
照著那副被子孫們抬入堂屋的
椿木棺槨，祖母從鏡中慢慢走了出去。
菜園記
山城傍晚，想起母親的臉故鄉(xiāng)的菜園
紅菜薹開小黃花，胡蘿卜踮起腳尖
萵苣拔節(jié)，白菜結(jié)球
馬鈴薯積蓄毒素，長出健康的芽孢……
凌晨四點(diǎn)，陽臺花盆里的這捧黑土
是我在異鄉(xiāng)唯一可侍奉的菜地
它耗盡數(shù)月馴養(yǎng)兩株蒜苗
它側(cè)身站入冬夜，郁結(jié)滿腹辛辣的蒜瓣。
青木瓜
福建海邊的小村，青木瓜懸掛在
濃密的爪狀樹葉下，醞釀糖分。
這羞澀的乳房，九月緘默的水
一個(gè)陌生人慢慢走近，看了它們許久。
整個(gè)下午，我徘徊在這條砂土路上
木瓜樹沿著石塊壘砌的矮墻靜默站立。
矮墻身后，那些尚未開發(fā)的海岸灘涂
卷起的濁浪，在鋪墊一場內(nèi)陸暴雨。
親愛的小孩
我是沒有傘的異鄉(xiāng)客，站在木瓜樹下。
我的頭頂，雨還沒有完全降落
青藍(lán)色的積雨云還沒有完全成熟。
水邊的毛桃樹
我從未完整收獲那棵長在水邊的毛桃樹
結(jié)出的果實(shí)。許多年來
河渠得到的毛桃總比我多，那些水里
游動(dòng)的小幽靈，淹死的鳥
逆行的蛇類，接納的夏天比我更完整
密集。我站在樹下，必須承認(rèn)一棵樹的命運(yùn)
承認(rèn)一棵樹存在于水邊的意義
它的身下，一半是永不翻身的大地
另一半是奔赴遠(yuǎn)方的河流。
這個(gè)夏天，就像從前所有的夏天
我依舊舉起長竹竿敲打桃枝
許多遺失的事物跌入故鄉(xiāng)的容器。
封閉貨車
封閉貨車拖著鐵皮車廂駛?cè)肷焦?/p>
接著是連續(xù)的下坡路，發(fā)燙的剎車片
再是破舊的吊腳樓，低矮的石拱門。
我們回到老城，白象街的石梯上
那個(gè)撐著油紙傘的小婦人
是我年輕的祖母，她在向上攀爬
她將抵達(dá)卸貨現(xiàn)場。那年頭
消息閉塞，沒人知道這個(gè)世界能有什么
也不知道自己缺什么，要什么
只有封閉貨車不斷地進(jìn)城，出城，進(jìn)城，出城。
入?？?/h3>
河流入?？?/p>
有一只孤獨(dú)的避孕套
在漂浮
河流此時(shí)是一場失敗的愛戀。
黃昏降臨
破碎的云塊，泛藍(lán)的路標(biāo)，撤退的海鳥
它們站入灘涂
生滿鐵銹。
必須沿著沙灘漫步
留下腳印
只要有人在這里哭過
大海永遠(yuǎn)是咸的。
猜你喜歡
特區(qū)文學(xué)·詩(2021年6期)2021-12-22
詩選刊(2020年8期)2020-08-04
青年文學(xué)家(2020年19期)2020-07-26
裝飾裝修天地(2019年5期)2019-10-21
滿族文學(xué)(2019年5期)2019-10-08
東坡赤壁詩詞(2018年5期)2018-12-17
星火·中短篇小說(2018年6期)2018-01-11
兒童故事畫報(bào)·智力大王(2016年1期)2016-02-25
作文周刊(綜合版)(2012年7期)2012-03-13
意林(2010年19期)2010-10-22
