高處的事物（組詩）

范朝陽

古錢幣

新建的村部旁邊，是兩千多年前的侯國

侯國旁邊，表哥想砌一個(gè)酒窖

清風(fēng)明月不肯，小橋流水不肯

到后來，初中沒畢業(yè)的表嫂也不肯了

57歲開始盤算如何養(yǎng)老的表哥

在清風(fēng)明月和小橋流水的微醺里，有點(diǎn)小惆悵

散學(xué)歸來的誰家兒孫，佩戴一枚古錢幣

奔跑著穿過天井

漢代過來的一小陣穿堂風(fēng)

幾秒鐘，就穿過了唐宋

米 筒

昨日云霖寺。香案上的簽筒

是用舊的米筒，上了年紀(jì)

上了年紀(jì)的外婆，那時(shí)在竹板閣樓。鄰家

又來借米。我還小。踮起腳看見

米筒里每一粒白米，仰著干干凈凈的臉

受領(lǐng)使命，去往人世

不撫平。外婆用有著竹木紋路的掌心

給米筒里堆尖的白米，摩頂

接老客

奶奶三年困難時(shí)期客死他鄉(xiāng)

爺爺鰥居50年

其中鄉(xiāng)下40年

2012年無疾而善終

6年后又一個(gè)春天

父親在病榻上安然去世

院子里老客添新客

7月初9接父親

7月初10接爺爺奶奶

母親操持著一切

退一步站到了旁邊

小燈桌上擺著3副碗筷

50多年前的那一家

終于團(tuán)圓

高處的事物

暮色里，母親雙手取下

堂屋水車上的斗笠

神龕上列祖列宗的牌位

谷倉里置辦酒席用的

一籮筐一籮筐碗碟

快過年了。這些高處之物

它們在人間蒙塵

母親取下來，反復(fù)擦拭

再擺放到原位

每次，都踮起了腳跟

父親的腹語

三碗煎成一碗

父親一口一口喝下去

四十五年來要對我說的

在父親口里，只有三言兩語

突然氣促的父親咽下沒說的

落在他肚里。他告訴他那些鄉(xiāng)下來的

姐妹兄弟

他那些姐妹，叫甘草

他那些兄弟，叫茅根