王志剛

裝過(guò)尿素的蛇皮袋，裝上夢(mèng)想，背起是行囊，展開(kāi)是船帆是翅膀。

紙鳶騰空的二月，一場(chǎng)倒春寒如期而至。我十八歲的骨架不卑不亢，只是太單薄了，幾乎撐不住母親細(xì)密的針腳。

村莊，收留寒流擠兌的陽(yáng)光，八口的老牛反芻著鞭子上滾燙的陽(yáng)光。

父親靠在它身上，他們才是兄弟，是父子。他們的眼神一樣渾濁、倔強(qiáng)、張揚(yáng)。

離家的時(shí)候正趕上雨夾雪，幾朵雪花落在炊煙裊裊的煙囪上，流著淚也不愿融化。

炊煙越來(lái)越少越來(lái)越淡了，只能在詩(shī)人的想象里顧盼生姿，甚至泛濫。

農(nóng)村機(jī)械化的實(shí)現(xiàn)，秫秸垛麥秸垛像良性腫瘤，被摘除，村莊的身體只萎靡片刻。

又一群打工的孩子要走了，蛇皮袋郵票一樣貼在背上。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有凌晨五點(diǎn)的炊煙給他蓋上郵戳，更無(wú)法預(yù)知會(huì)被哪個(gè)城市拆封。

攪拌機(jī)前

一锨、兩锨、三锨……

一車(chē)。

騎馬蹲襠，貓腰攢勁，抄起車(chē)把。

黑得發(fā)亮的雙臂青筋暴突，腿肚子繃得像一塊青石。

曾經(jīng)趕牲口的莊稼漢，如今套上自己。

一車(chē)、兩車(chē)、三車(chē)……

一罐。

啟動(dòng)按鈕，轟隆隆……

左三圈半，右三圈半……

攪拌后的混凝土倒進(jìn)漿車(chē)，再推上卷?yè)P(yáng)機(jī)。

周而復(fù)始……

砂石堆距攪拌機(jī)不足三十米，攪拌機(jī)距卷?yè)P(yáng)機(jī)不足三十米。

曾經(jīng)一把扳不倒的愣頭青，就這樣機(jī)械地走著，一直走到脊背駝成一座山，一天天矮下去的山。

累了的時(shí)候他也會(huì)思考，那幾張薄薄的紙幣，與斑白的鬢發(fā)，好像越來(lái)越不成正比。