丹萍
有一天冬冬吞吞吐吐、欲說又止。我問她有什么事嗎,明明是一副假裝的假裝藏不住,“有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講”的樣子。她說,昨天到你家送茶葉的時(shí)候,看你好像剛哭過,想問問你怎么了。
我說沒怎么,不是什么大不了的事,也沒有想刻意隱瞞,問題出在自己身上,不想耽誤朋友們的時(shí)間,所以就沒說。
她說,說說吧,讓大家開心一下。
我說,眼睛不但老花還干澀,每天都要滴眼藥水。估計(jì)是你來的時(shí)候剛剛滴完,看上去就像哭過。“否則,我還能怎么了呢,早過了關(guān)起門來還哭一場的年齡,印象中上一次哭是看一則泰國廣告,再上一次哭是看一則日本廣告?!?/p>
“胡扯,看李煥英你沒哭嗎?”
我說:“沒有?!?/p>
春節(jié)“就地”過年,前幾天才回沈陽一周陪伴老媽。不回家過年我覺得挺好的,因?yàn)檫@樣就沒有過年必須要開心的壓力。
我很少晚睡,以前大年三十那晚的十二點(diǎn),我們家是一定要出去放鞭炮的,是整個(gè)春節(jié)最激動(dòng)人心的時(shí)候。但我不愛熬夜,更不喜歡煙花爆竹,我小時(shí)候放一種煙花叫“躥天猴”,火球直接從手持的煙花尾部冒出來,鉆到我棉襖的袖子里,灼傷了手臂。
當(dāng)時(shí)隔壁奶奶家姓郎,她的兒媳剛剛生了娃,擠了人奶抹在我的傷口上,據(jù)說可以緩解燙傷。這件事情以后,我就一直覺得放煙花很危險(xiǎn)。
所以年三十別的孩子都是盼望放煙花這一刻,就只有我是被趕出去的,被強(qiáng)迫參與狂歡。東北的大年三十晚上,冷得啊,而且大家同時(shí)放爆竹,聲音巨響,耳朵都要聾了。
幸虧后來有兒子,大家就說,走走,你媽不去不帶她,咱們出去。兒子小的時(shí)候屁顛顛跟著去,大的時(shí)候比我還難搞。我只好又重新出馬,代表廣東團(tuán)陪著大家沖進(jìn)冰天雪地里去樂。
喝酒我只能喝菠蘿啤,放煙花我只敢放一種小煙花,在沈陽叫“滋花”的,感覺比一根火柴大不了多少。這兩樣是我必備的狂歡道具,避免我不合群。
在沈陽,我媽對(duì)我開心的期待值很高,就好像“李煥英”說的,我女兒學(xué)習(xí)成績好壞、成功與否,這都不重要,重要的是開心。
我覺得學(xué)習(xí)好很容易,混個(gè)事業(yè)有成,也不是難事,可開心不容易啊。
你怎么吃這么少,你怎么不開燈在房間呆著,你和同學(xué)出去玩怎么回來這么早,你和同學(xué)出去玩怎么回來這么晚?你怎么胖了,你怎么瘦了?
這些問題背后都可能是一個(gè)擔(dān)憂:你是不是不開心?
以前我媽和我姑閑聊天,有時(shí)候評(píng)價(jià)人,會(huì)說誰誰誰“整天拉拉著臉”?!袄槨钡臓顟B(tài)就是不開心,大概就是眉毛嘴角一起向下彎的樣子,意思是這個(gè)人脾氣很不好。
我們小區(qū)是人臉識(shí)別開門,有時(shí)候早上出小區(qū)大門,我把臉湊過去,“你好,開門成功”,我看到屏幕上自己還算熱情洋溢的面孔。到了晚上,雖然還是“你好,開門成功”,但我感覺我已經(jīng)是“拉拉”下了臉。
難為系統(tǒng)居然認(rèn)出我來了。
回沈陽的時(shí)候,看到中學(xué)時(shí)候的地理老師。老師說記得我很矮,卻坐在教室后面幾排,整天和后面的同學(xué)笑作一團(tuán)。我記得老師拿粉筆頭扔我們,說別笑了。但我們沒笑啊。
想起這件事,我就去觀察妹妹的孩子,小孩好像是那樣,整天一副憋著想笑的樣子,我估計(jì)我小時(shí)候也是這樣。難怪老師拿粉筆頭扔我。
現(xiàn)在好了,走在路上,我都感覺自己的臉在下垂。以前沒表情的時(shí)候,看上去就是在笑,現(xiàn)在沒表情的時(shí)候,看上去就是生氣。
一個(gè)朋友說過,因?yàn)榈厍蛑亓Φ脑?,沒表情的時(shí)候就是拉拉著臉啊??鞓返臉幼?,是要付出點(diǎn)努力的。如果有人說我為什么整天拉著臉,我就想和他這樣說,不是我要拉的啊,是重力的作用。
以前理解的自由是想做什么可以做的自由,現(xiàn)在理解的自由是想不做什么可以不做的自由。
以前覺得如果不是開心的,就是不開心的,現(xiàn)在覺得,在開心與不開心之外,還有一種狀態(tài)。
哎喲,這種狀態(tài),居然叫“我有拉長出一張?bào)H臉的自由”。