雨眠

看莫渡的詩(shī)，你能夠感覺(jué)到一種接近于殘酷的白描的存在：生活的不幸、死亡或失敗，他看見(jiàn)或經(jīng)歷著，不動(dòng)聲色，只是冷冷地打量和轉(zhuǎn)述，像是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。

這一點(diǎn)特別表現(xiàn)于他有關(guān)動(dòng)物或動(dòng)物性的敘描，前者如《房東家的狗》，后者如《失敗的雕刻》，如《從我爸栽的刺槐說(shuō)起》。

他骨子深處似乎有一種嗜血的快感！他似乎也很享受劃開(kāi)生活破敗的皮膚的過(guò)程，喜歡冷冷地看膿血從皮膚下慢慢滲出來(lái)并隨意流淌：一條小蛇的被壓，一只狗或幾條金魚(yú)的死亡，手掌上血泡撞破之后的崩濺，調(diào)侃母親讓她腦血翻飛的惡作劇……我不知道輪回，但如果可以看見(jiàn)往生，我想，莫渡肯定曾經(jīng)有過(guò)狼或鷹的身，他本質(zhì)上是食肉科的，——必要時(shí)甚至?xí)裥淖允场?/p>

小白憑著記憶

走進(jìn)暗處

舔一塊碎裂的豬頭骨中

殘留的腦髓

就像月光照耀這人世

——《黑貓小白》

或者：

傷心的桃在我手上

如同尤物

我吃了一個(gè)

果然

有點(diǎn)傷心

滿手傷心的汁液

——《桃》

看，這暴虐并惡作劇的月光和尤物之喻！咬，嘴角邊的汁液流淌出殘酷的詩(shī)意，或者“惡之華”?？此脑?shī)歌，習(xí)慣性地發(fā)現(xiàn)他的文字背后這種鷹隼一樣陰沉的目光的存在之時(shí)，我每每如是聯(lián)想起。

這是遺傳的原因嗎？有點(diǎn)，在《暴躁的基因》一詩(shī)中，他承認(rèn)通過(guò)遺傳，從母親到自己，“我們血液里的這種東西/正吞噬著我們的愛(ài)”。

但再看，反復(fù)看他的作品，我又清楚，不全是，或者不主要是遺傳。

莫渡的嗜血，更多來(lái)自于他失敗人生的痛感：“與此同時(shí)/蒼蠅們/盲目地撞擊著玻璃窗”（《一聲嘆息》）；“沒(méi)有一條可行的路到達(dá)那里/我也不用/與一頭牲口為伍/卻被牲口一樣拴在一棵蘋(píng)果樹(shù)上”（《遠(yuǎn)景》）。他是詩(shī)人，他想飛，專注于文字的經(jīng)營(yíng)，但他不能，詩(shī)歌困居于現(xiàn)實(shí)的土壤，駿馬掙扎于塵埃的羈絆，失望的情緒郁積于心，愈積愈多，不甘而又無(wú)奈，壞情緒從他的文字里破土而出，于是就有了一種暴虐或殘酷的表現(xiàn)。

于平和至甜膩的時(shí)代，止步于此，自有批判和發(fā)泄而至的沖擊力和買(mǎi)點(diǎn)，但這只是一面，或者說(shuō)只是血液里還留存的叛逆少年辛海平（莫渡真名）的遺痕。而在另一面或更多的時(shí)候，年齡，經(jīng)歷，自我的控制和調(diào)適，特別還因?yàn)樯嫌欣舷掠行〉呢?zé)任，莫渡的壞情緒，彌散于他的文字，也便更多只能成為秋霧一樣欲罷不能、欲說(shuō)還休的哀傷：

因?yàn)橐幻豆?/p>

他擁有了這片果園

此刻他坐在果樹(shù)的陰影里

歇息

苦苦回憶當(dāng)年撿食的那枚果核的味道

他的頭

埋得很低

——《因果》

于這種哀傷里，他于沉靜中開(kāi)始反芻生命的痛：一條小蛇要過(guò)馬路，但被車(chē)壓著了；家姐飽受疼痛和煎熬，但終于還是沒(méi)熬過(guò)來(lái)，中年夭亡；天濕，冷，最后的一根火柴，也因?yàn)橛昧^(guò)猛而折斷；村里一個(gè)老人，瘦成一根骨頭，他死了，人們用一具厚棺材抬走一把瘦瘦的骨頭……他同時(shí)也審視種種存在的形態(tài)：像手雷一樣的三三兩兩的蘋(píng)果，暮色里讓我又一次將雙手舉過(guò)了頭頂；兩條電話里講述種樹(shù)之苦之心酸的舌頭，像兩把被磨損壞了的鐵鍬，于兩地鏟到了同一塊堅(jiān)硬的白石頭；將一棵長(zhǎng)了十九年的樹(shù)放倒的同時(shí)，站在樹(shù)坑里的主人，只露出了腰部以上的半個(gè)身材。

“一棵樹(shù)/成了樹(shù)樁/樹(shù)皮下水分流失/仿佛一個(gè)人的體溫緩緩散去/這棵樹(shù)與我同齡/在這里，站了/三十六年”（《大坑》），時(shí)間的默然流逝，反芻審視太久，疲憊，憂傷，無(wú)奈，還年輕著的莫渡不能不感覺(jué)到一種面對(duì)命運(yùn)的挫敗之感。他因此常常陷入到生活的恍惚之中，在嘴角揚(yáng)起的苦笑里，重構(gòu)孩子一樣的幻想之美，同時(shí)也擦拭生活中被遮蔽著的亮光。

“爐膛中/偶爾傳出脆響/仿佛積雪壓斷松枝/一只小鹿/猛然停住四蹄/環(huán)顧積雪下的無(wú)垠叢林”（《一塊松木》），或者“白草莓朝天空挺起/紅草莓/垂向大地/親吻我的腳踝”（《草莓》）。還有，舅婆非要母親拿著鋸和斧頭給她劈柴，目的不過(guò)是為了多看幾眼她將近六十的老姑娘；家姐深陷病痛的磨難和無(wú)助之時(shí)，我和妻子決定了要第二胎，因?yàn)椤澳懔粼趬m世的傷痛終將蛻去/像一棵樹(shù)/傷口愈合處/重新長(zhǎng)出一枚嫩芽”（《你留在塵世的傷痛終將蛻去——致家姐》）。雖然是短暫的幻覺(jué)和依然沉重的人性敘事，但是通過(guò)這樣的重構(gòu)和擦拭，莫渡事實(shí)上呈現(xiàn)出了他寫(xiě)作的另一面：他的內(nèi)心其實(shí)滿儲(chǔ)了愛(ài)和悲憫，同時(shí)他也一直希望著和努力著。

小蛇扭動(dòng)著

不再向前

那是連續(xù)七天秋雨后

晴起來(lái)的

第二天

很多人要去鎮(zhèn)上賣(mài)蘋(píng)果

一條蛇要去馬路對(duì)面

——《小蛇》

忐忑，疼和愧疚，一條小蛇的被傷害，讓他起了大悲憫，陷入了深深的不安。

我看見(jiàn)

兒子揮舞雙手

但沒(méi)看見(jiàn)我的鑰匙

風(fēng)把他們的話

吹向我

而我也確信他倆

可以打開(kāi)我爸鎖的門(mén)

——《兩把鑰匙》

這是單純和陽(yáng)光的確信，這樣確信著的莫渡，風(fēng)撩起了他額頭之上濃密的頭發(fā)，年輕，帥氣，宛如一棵長(zhǎng)勢(shì)良好的果樹(shù)，給了果園從容走向秋天的力量。

我真想寫(xiě)到這兒就打住，讓我的言說(shuō)成為一種落腳于溫暖的結(jié)局。但是我不能，睜開(kāi)眼睛，莫渡的現(xiàn)實(shí)依舊不堪——“你嘗試過(guò)在雨中生火么？/當(dāng)一根根火柴頭/被雨水浸透/只能在腋窩下暖/更要命的是/最后的一根火柴/有可能因?yàn)樘昧Χ蹟唷保ā侗瘡闹衼?lái)》）。

緣此，我非常理解許多個(gè)夜晚，朋友相聚他情不自禁的醉酒：“適量的酒精進(jìn)入我們的血脈/使我們的嗅覺(jué)遲鈍/而我們所做的/不過(guò)是兩條臟水里的魚(yú)/游向清澈水域的努力”（《一次晚宴之后》）。不能說(shuō)沒(méi)有希望，但是這希望卻如此脆弱，所以他便只能再痛，再哀傷。努力和掙扎，惺惺相惜而又相互掣肘，讓莫渡成為詩(shī)人和果農(nóng)相互角力的雙頭人。

希望和失望的博弈、內(nèi)耗，由是營(yíng)造出了一張既是單篇作品同時(shí)也是整個(gè)寫(xiě)作的張力之網(wǎng)，將這張網(wǎng)一次次地努力拋出去之時(shí)，雨霧便一次次覆蓋了莫渡的文字和果園。

幾天之前莫渡在他微信里放出的一個(gè)視頻給了我極其深刻的印象：一場(chǎng)冰雹之后，櫻桃樹(shù)果落葉凋，光禿禿的果園，大提琴哀傷的音樂(lè)流溢出來(lái)，風(fēng)一樣吹向劫后的村莊。日光失色，遠(yuǎn)近山地黑白成默片，鏡頭緩緩移動(dòng)，一條一條的巷道扯出來(lái)，空落出村莊荒蕪的背景……

我想，在這樣的背景上，一個(gè)人如果出現(xiàn)，他自然就是莫渡詩(shī)歌的主題詞。

【責(zé)任編輯黃利萍】