莉莉陳

1

我打算寫(xiě)一條狗。我是人，但我打算寫(xiě)狗，跨物種寫(xiě)一種東西，肯定有很多臆想的成份。我不懂狗的語(yǔ)言，不知道它在想什么，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一只黑箱。我只能通過(guò)它的動(dòng)作、表情來(lái)推測(cè)它部分想法。有很大的一塊，是空白的。這是人類與萬(wàn)物的隔離。上帝規(guī)定的。

2

它瑟縮在一個(gè)橋洞下，小小的身體挨著它的兄弟。它感到餓，害怕。一個(gè)巨大的陰影蓋下來(lái)，一張人類的臉出現(xiàn)在它腦袋的上方，它睜大眼睛，忽然間，它感到身邊挨著的熱乎乎的身體消失了。它的兄弟被那個(gè)人類帶走了。它輕輕叫了兩聲。不敢叫得太響。它的叫聲被橋洞擴(kuò)大了許多倍，很陌生。不知道過(guò)去了多久，它覺(jué)得自己好像會(huì)一直呆在這兒，一直到死。

風(fēng)呼呼地吹過(guò)，有嗵嗵的腳步聲經(jīng)過(guò)，又遠(yuǎn)去了。那是人類的腳步聲，巨大的直立動(dòng)物，毛很短，前腿不著地，只有后腿捶擊地面，震得地面輕輕搖晃。又一道陰影壓下來(lái)，有雙黑亮亮的眼睛端詳著它。它軟綿綿地叫了一聲。它看不清楚他的臉，在它的眼里，所有的人類都長(zhǎng)得差不多。一雙手抱起了它，它離開(kāi)了地面。那雙手很熱，帶點(diǎn)微汗。一直抱著它，進(jìn)了一處封閉的空間?？臻g移動(dòng)起來(lái)。它知道自己將要去一個(gè)新的地方。也許，它的狗生會(huì)有一個(gè)新的轉(zhuǎn)折。

3

狗突然就出現(xiàn)了。說(shuō)出現(xiàn)，是因?yàn)檫@件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很意外。我們幾十年的家庭結(jié)構(gòu)里，從來(lái)沒(méi)有打算增添一條狗。但那天，它來(lái)了，據(jù)說(shuō)是撿來(lái)的，對(duì)于它怎么來(lái)我沒(méi)深究，重要的是，它來(lái)了。

它很小，比我的一只鞋還小。軟濕的黑毛，耳朵耷拉，我看它時(shí)，它也看我，眼睛很大，眼角有條淚痕。沒(méi)有證明它身份的東西，不知道什么時(shí)候出生，也不知道是什么狗種。只知道它還很小，如果丟棄了，它活不了。

我說(shuō)過(guò)不養(yǎng)狗。仔細(xì)想一想，我不喜歡的是，貓狗不能跟我溝通，我們隔著種屬，無(wú)法交談，不能形成信息交互。我感到寂寞時(shí)，即便有一條狗在我身邊，我仍然寂寞。

我還怕麻煩。對(duì)家里增添新的成員，我有種本能的警惕。怕發(fā)生現(xiàn)行軌道之外的事情，怕什么事物改變生活的慣性。就像我雖然喜歡人類，但也怕跟人相處的麻煩，怕兩個(gè)人觀點(diǎn)、習(xí)慣不同時(shí)漫長(zhǎng)的磨合。一條狗來(lái)到家里，一定更需要磨合。我有人類的物種優(yōu)越感，很難俯身去了解一只狗的需求，更難自覺(jué)自愿去服務(wù)它。

有一次去教堂，聽(tīng)見(jiàn)許多人神情肅穆地唱歌，里頭有一句：“如果你沒(méi)有得到人間的愛(ài)，上帝早已愛(ài)你?！边@句詞的意思是，上帝在很久以前、在你毫不知情的時(shí)候，在周圍的人都不愛(ài)你的時(shí)候，早就愛(ài)你了。寫(xiě)出這樣詞的人，真的有非常博大的憐憫心。其實(shí)也可以替換成“如果你沒(méi)有得到人間（人之間）的愛(ài)，你家的狗愛(ài)你?！彪m然聽(tīng)上去沒(méi)有上帝的愛(ài)那么高大，但狗的愛(ài)更具體，狗能伸出熱乎乎的舌頭舔你，能發(fā)出“哦哦”親昵的叫聲，還能散發(fā)出熱烘烘的狗特有的生臊味。你不用擔(dān)心會(huì)失去一條狗的愛(ài)，它像上帝的愛(ài)一樣忠實(shí)，絕不會(huì)半途甩下你。我覺(jué)得把感情放在一只狗上的人，都挺可憐的。我不想做這樣可憐的人。

我并不想養(yǎng)狗。但它來(lái)了。好像是擦著我的憐憫底線來(lái)的，知道我無(wú)法丟掉它，只能留下它。

4

它被關(guān)在一個(gè)紙箱里。一碗水，一碟飯，四面高墻，只有頭頂一塊方方的天空。這個(gè)空間一點(diǎn)也不好，還不如橋洞呢，它想。該怎么告訴他們，它不喜歡？他們是三個(gè)人類，一個(gè)聲音渾厚的高大的公人類，一個(gè)帶點(diǎn)清香味道的母性，一個(gè)聲音溫柔的小公仔。小公仔經(jīng)常過(guò)來(lái)看它，伸手摸它的頭，撫它順滑的毛。另外兩個(gè)人不太搭理它?？墒钱?dāng)它對(duì)著小公仔吠叫的時(shí)候，小公仔并不懂它的意思。該怎么告訴他們，這樣的安排是不對(duì)的？

5

它一直在叫，白天叫，夜里也叫。我不明白它為什么叫。我還沒(méi)有試過(guò)從它的角度考慮事情。從我的角度，只覺(jué)得它煩。那天，它叫的聲音有點(diǎn)嘶啞，好像不如之前有力氣，我走過(guò)去，它聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就不叫了，我從紙箱上方看它，它抬起頭，像看世界的主宰一樣看我。它的眼睛很大，像棕色的玻璃球，它的身體很小，俯看時(shí)顯得更小，像一只黑黑的杯子。它看著我，搖著尾巴。它沒(méi)有怒氣，反而顯得挺高興。確實(shí)，它看到頭頂天空里出現(xiàn)一張人臉，該多么興奮。

它的眼神里有一種東西。它的眼神不是空白的，它的眼神說(shuō)明它的小腦袋里有著想法。狗有智商，并且還不低。這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到了這一點(diǎn)，它也是一種生命——在我看來(lái)，有智慧的物種才算得上生命。它的眼神——我不想臆測(cè)它的眼神里有什么，但至少，它的眼神顯得非?？蓱z。

我心里軟了一下。

我買了只狗籠，將它放在狗籠里，狗籠是柵欄圍成的，這樣它能夠看到周圍的世界。狗籠下面有只抽屜，它的屎尿會(huì)留到抽屜里，一天洗兩回，這樣就不會(huì)發(fā)臭。它的生活條件，跟以前比有了很大的好轉(zhuǎn)。我覺(jué)得已經(jīng)為它作了最好的安排。也為它作出了很大的犧牲，一天倒兩次屎盆子，這個(gè)事我一點(diǎn)也不喜歡做。倒屎這個(gè)事，降低了我的幸福生活值。高貴的人憑什么為另一個(gè)物種服務(wù)呢。

但它還是在不斷地叫。它想表達(dá)什么？在我看來(lái)，它該很幸福才對(duì)。它的籠子就擺在客廳的落地門邊，往外可以看到陽(yáng)臺(tái)上的花盆、遠(yuǎn)處的樓房和天空，往里可以看到客廳、餐廳、玄關(guān)、走道，視野很開(kāi)闊?；\子里擺了狗碗，有水和狗糧。有吃、有喝，有干凈的空氣。它為什么還在叫？——我沒(méi)意識(shí)到的，我已經(jīng)開(kāi)始用它的角度想事情。它還需要什么？

我試了試，把它放了出來(lái)。它馬上就不叫了，在屋子里慢慢走著，有些搖搖擺擺，小臀部左右擺著，不太平穩(wěn)。后來(lái)，我慢慢增加了它放風(fēng)的時(shí)間。再后來(lái)，我把它一整夜地放在屋子里。讓我驚喜的是，它把屎拉在了衛(wèi)生間里。它是怎么懂得屎該拉在衛(wèi)生間里？我對(duì)它的智商簡(jiǎn)直刮目相看。它的屎小姆指那么粗，褐色，卷曲，干干的。在打掃它的屎時(shí)，我意外地沒(méi)有覺(jué)得恥辱。我甚至有點(diǎn)樂(lè)滋滋地告訴家里人，它把屎拉在了衛(wèi)生間里。

從籠子里出來(lái)后，它不再叫了。它很安靜。原來(lái)，它要的是自由。或者說(shuō)，它為自己爭(zhēng)取到了自由。

6

三個(gè)人類每天早晨走出家門。出門前女人會(huì)給它投一點(diǎn)食物，主糧、奶片、牛肉粒、雞塊。食物很豐富，也很好吃。女人在一個(gè)方方的東西上摁了下，有人的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，仔細(xì)地聽(tīng)，是兩個(gè)人在說(shuō)話，一個(gè)人說(shuō)一句，另一人再說(shuō)一句，說(shuō)完后，其他的人類在笑。聽(tīng)了一會(huì)兒，它走開(kāi)了。它在這個(gè)空間里探索，屋子里沒(méi)有人，但他們的氣息還在。走上樓梯，樓頂有塊方方的空地，地面上有方方的磚塊，邊上有幾株草，頭頂上有很大的天空。它在陽(yáng)光下玩了會(huì)兒，又回到小公仔床邊的窩里，時(shí)間太漫長(zhǎng)了。它知道，陽(yáng)光漸漸從這邊移開(kāi)，再移到屋子的另一面，三個(gè)人類才會(huì)回來(lái)。陽(yáng)光移得很慢很慢。它盼望他們回來(lái)。

7

小區(qū)里有許多養(yǎng)狗的人。以前我沒(méi)注意過(guò)他們，現(xiàn)在，他們像忽然冒出來(lái)似的，帶著狗，時(shí)不時(shí)就能遇見(jiàn)幾個(gè)。

有個(gè)老年女人總是深夜獨(dú)自出來(lái)，牽著一只泰迪，慢慢走著。她的狗白色，穿著鮮紅的棉馬夾，把她對(duì)比得更加黯淡。她像是狗的隨從，灰色而幽暗。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到有誰(shuí)陪著她來(lái)。她與狗在小廣場(chǎng)上一圈圈走著，廣場(chǎng)上空的燈光把她與狗的影子拉長(zhǎng)揉扁。

有一個(gè)男人，對(duì)狗很兇，手里提著一根鞭子，不知為什么就狠狠抽下去，邊低沉威脅著。好像他對(duì)人生的情緒，遷移到了狗的身上。他的狗很瘦，肩胛骨扛起，毫無(wú)脾氣地一次次承受著鞭打。也許它心里是有想法，只是我們無(wú)法知道。而它明白自己沒(méi)有辦法反抗。被馴化的狗已經(jīng)沒(méi)有辦法反抗。

我也帶著我的狗。像加入了一個(gè)群體似的。

你家的什么狗？他們問(wèn)。

我家的狗不像其他人家的，一目了然：肥胖的、黃白毛色的柯基，滿身卷毛的小泰迪，瘦而精神的柴犬。不知道它是什么狗。它像土狗，但又跟土狗不完全一樣。身形小些，腿短些，毛發(fā)亮些，耳朵耷著。有人說(shuō)它有臘腸的血統(tǒng)，也有人說(shuō)一定有法斗的基因。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他們都避免指出我們家的狗是一條血統(tǒng)不純的土狗。大部分的土狗血統(tǒng)，夾雜了一點(diǎn)別的狗的血統(tǒng)，那一點(diǎn)夾雜的血統(tǒng)很難分辨。也許它上一代的基因也不怎么純。

在狗的族類中也分等級(jí)的嗎？如果選擇的話，我更喜歡土狗，它是狗的自然形態(tài)，保留著動(dòng)物的原生性。我家的小狗站在小區(qū)的草坪上，像站在草原上，它的樣子，警惕、靈敏，耳朵輕輕抖動(dòng)，后腿略往后延伸，脖子伸長(zhǎng)，像一匹馬的站姿，它雖然小，但站立的樣子有股雄壯的氣息，戰(zhàn)斗的模樣。有流浪狗后代那種威武的氣勢(shì)。確實(shí)，它是從橋洞里撿來(lái)的，它的父輩或母輩必定有一只流浪狗。

我不在意它是什么狗。它的外形符合我的審美，黑、瘦，動(dòng)作箭似的快，與其他狗對(duì)陣時(shí)，身形像移影換形般迅速。我不喜歡牽狗繩，把狗帶下樓后，就這么自由地放著，任它自己玩。用繩子牽著狗很難受，狗難受，我也難受，在綁住它的同時(shí)，我也被絆住了。我只能一步一趨地隨著它走，或者拉緊繩子往這邊，它的腦袋別向另一邊，一人一狗角力。累得慌。

有一回，我見(jiàn)到一匹站在馬路上的成年黑犬，精瘦、狠戾，我暗暗覺(jué)得那就是我家的狗成年后的樣子。我家的狗也有種與生俱來(lái)的魯莽。快遞員一走上樓道，它就開(kāi)始叫，聲音低沉，在腹腔里共鳴。如果不是親眼看著它發(fā)聲，會(huì)以為是一只成年狗在叫。我開(kāi)門接快遞時(shí)，它勇敢地從樓道沖出去，對(duì)著下樓的快遞員大聲吠叫，聲音在樓道里回蕩。它完全不知道自己這么弱小，它的小胳膊小腿一擰就斷。它誤以為自己很強(qiáng)大的樣子，讓我覺(jué)得又好笑又可愛(ài)。

這么小，也沒(méi)人教過(guò)它。它就知道守家了。

它有很多讓我驚嘆的地方。有次我訓(xùn)了它，它躲了起來(lái)。我找了很久，才在陽(yáng)臺(tái)幾個(gè)舊花盆之間的空隙里，找到它。如果不是它探出頭來(lái)，我還真找不到它。那回生氣后，它一直到第二天早上才跟我和好。才和往常一樣，等我醒來(lái)，過(guò)來(lái)舔我的手問(wèn)好。它用熱乎乎的舌頭舔我時(shí)，我第一次感到受寵若驚。

8

它喜歡他們。它知道，他們是真心地對(duì)它好。小公仔是最早待它好的一個(gè)，他那么喜歡它，一到家就抱著它，親，嗅，好像他跟它一樣，是一只小狗。女人是漸漸喜歡上它的，它很清楚，甚至漸漸地比小公仔更喜歡它，小公仔常常不在家里，它后來(lái)從小公仔的房間搬到女人的房間去睡。女人給它換了一個(gè)新窩，天氣寒冷，夜里女人一次次起來(lái)給它掖毯子。家里到處放著狗碗，客廳里的有狗糧和水，房間里的裝著水和零食。餐廳里的狗碗放在桌腳，他們吃飯的時(shí)候，它也蹲在那兒吃飯，人類桌面上，它在地面上，他們一起吃飯。這是最溫暖的人間。它想永遠(yuǎn)住下去的地方。

9

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)事，小區(qū)里，我以為的那些幾個(gè)月大的狗，居然已經(jīng)八年了、十年了，最老的一只十四年了。狗看不出年紀(jì)。幼年與老年的狗，從毛發(fā)、五官看不出有明顯不同，仔細(xì)觀察的話，老年的狗不太愛(ài)跑動(dòng)，但從外表看，幾乎沒(méi)有不同。

我想，可能是因?yàn)槿祟愓酒饋?lái)，直立起來(lái)行走了。直立以后，地球的重力把人的肌肉、皮膚往下拉，人就特別顯老，老年的人與青年的人長(zhǎng)得完全不一樣了。這是立起來(lái)，高于其他動(dòng)物，所付出的代價(jià)。

我猜想，人與狗對(duì)時(shí)間的感覺(jué)也不一樣。每天下班回來(lái)，小狗都很激動(dòng)地沖過(guò)來(lái)，對(duì)著我又親又嗅，親熱好長(zhǎng)時(shí)間才能停下。我想人類感覺(jué)里的一天，在狗的感覺(jué)里或許是三四天，人類感覺(jué)里的一分鐘在狗的感覺(jué)里，或許像一個(gè)小時(shí)。所以，一個(gè)小時(shí)不見(jiàn)到，它也會(huì)表現(xiàn)得像是久別重逢。

也有可能，狗就是那么地扒心扒肝對(duì)人類好。它身邊愛(ài)它的人，就是它最親的人。我跟家里人去走路，小狗跟著前面的人跑，一會(huì)兒后，總是要跑回來(lái)找遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭的我。黑黑的小身體像一個(gè)小點(diǎn)，從遠(yuǎn)處一聳一聳地跑過(guò)來(lái)，它跑步的樣子很可愛(ài)，像兔子般跳著，招風(fēng)耳立著，尾巴像旗桿一樣高高豎起，它越跑越近由一個(gè)小黑點(diǎn)變成一只小黑狗，它撲過(guò)來(lái)親親我的手，跟在我身邊往前跑。我走得太慢了，它跑起來(lái)，一邊跑一邊回頭看我。

我做飯的時(shí)候，它蹲在廚房門口。我去洗漱時(shí)，它蹲在我腳邊的衣籃里。我走到哪兒，它跟到哪兒。以前我最討厭去露臺(tái)收衣服，但現(xiàn)在收衣服時(shí)，它在腳邊跳著，想夠曬衣繩上晾著的香腸，我一邊喝斥，一邊發(fā)現(xiàn)做家務(wù)不那么無(wú)聊了，它把很多空白的時(shí)間填滿了。

10

它不知道在這個(gè)家里住了多久。人類的時(shí)間是六個(gè)月，在它的時(shí)間里，就像是一輩子。它爬上了女人的床，女人并不趕它，為它在枕頭邊上搭了個(gè)窩。有的時(shí)候，它團(tuán)在女人的腳后頭睡。那晚，它不知道是最后一次睡在主人的被子后頭。那晚，女人與小公仔為了誰(shuí)跟它睡，爭(zhēng)了起來(lái)。這是唯一的一次爭(zhēng)執(zhí)，也是最后一次。第二天，它跟著小公仔去了一個(gè)很熱鬧的地方，響著鑼鼓，有鞭炮的火熱的氣息，有一群陌生的狗，有一些雞鴨，陌生的狗不喜歡它，它就跟雞鴨一起玩。它過(guò)一會(huì)兒會(huì)去看看小公仔，小公仔在逗那幾只陌生的狗。小公仔的氣味甜甜的，它不知道這是最后一次聞到小公仔的氣味。

11

我養(yǎng)著狗，是我在養(yǎng)狗，主體是我。我的世界里，我始終是中心。我從來(lái)不圍繞另一個(gè)人（物）去思考與行動(dòng)。我總是從我出發(fā)去想另外的人，另外的事。我覺(jué)得，人要把自己的感情、自己愉悅的體驗(yàn)放在自己可以控制的事物上。

狗就是可以控制的事物。狗無(wú)比忠誠(chéng)，不用擔(dān)心它會(huì)背叛你，只要對(duì)它好，你就是它的全部。它為我?guī)?lái)份量很重的快樂(lè)。我與它相處，經(jīng)歷了三個(gè)重要的過(guò)程。一，接受它為家里的一分子；二，把它擺到一個(gè)對(duì)等的位置，把它看作與我平等的生物；三，把它當(dāng)作生命中重要的一部分。做到這幾點(diǎn)，只經(jīng)過(guò)一百天。

我喜歡它。不僅是喜歡它，而是開(kāi)始需要它。這是很大的改變。從可有可無(wú)，到喜歡它，需要它。需要是種很重的感情，就是沒(méi)有它會(huì)感到不適，人如果需要另一個(gè)人的話，那就是一種很重的感情。人如果需要另一個(gè)人，就是被另一個(gè)人所降服，所占領(lǐng)。這么說(shuō)起來(lái)，家里的狗也侵占了我。

我沒(méi)有想過(guò)會(huì)失去它。我一直覺(jué)得，只要我要，它就會(huì)在。早晨，只要我動(dòng)那么一動(dòng)，它就從床邊的小窩里爬出來(lái)，舔我的手，然后爬回去——它早就醒了，但在我醒前，它不發(fā)出一點(diǎn)聲音。我洗漱時(shí)，它蜷在妝臺(tái)下面的另一個(gè)草窩里，卷成一團(tuán)，在這兒它能看見(jiàn)我。我下樓，它跟著跑下來(lái)。睡覺(jué)前，它懂得要跑到樓頂陽(yáng)臺(tái)小解。周末我拎起包出門，它會(huì)嗚嗚著求我?guī)?。但每天早晨我去上班時(shí)，它低頭啃著雞塊，從來(lái)不叫喚。它好像能區(qū)分，什么時(shí)候可以跟著，什么時(shí)候不能跟著。

我第一次養(yǎng)狗，我還不懂得保護(hù)它。我不知道，我（們）是它的全部。而世界多么兇險(xiǎn)，離開(kāi)我們，它是多么的危險(xiǎn)。

那一天，當(dāng)我開(kāi)門時(shí)，沒(méi)有它在門口等我。我記得，拿鑰匙開(kāi)門時(shí)，它在里面急促地喘氣，早在我走上樓道時(shí)，它就等在門口了，它一直豎著耳朵聽(tīng)著我的腳步。打開(kāi)門，能看見(jiàn)它急著轉(zhuǎn)圈的樣子，然后猛地跳起來(lái)，撲向我裸露的雙手，它要舔到我的皮膚。它需要舌頭與我的身體的接觸，那是它表達(dá)感情的方式。

但現(xiàn)在它不會(huì)再等在門口了。

我找了它很久。一次次在村莊里叫著它的名字。小烏，小烏，小烏，小烏。我們聽(tīng)著隨之響起的狗吠，聽(tīng)它像不像小烏的聲音，有的太稚嫩，有的又太雄壯。有一回的叫聲很像，我們敲開(kāi)門進(jìn)去看，也是只小黑狗，但不是它。它有名字，它就有了身份，它是家里的一員。雖然是一只狗，但沒(méi)了它，家就殘缺了。

我不想把自己的感情放到別的事物上去。這果然是對(duì)的。以為這樣的感情是可控的，但仍然不是，沒(méi)有什么是可以完全控制的。只要一不小心，仍然會(huì)失去。會(huì)受到傷害。把感情放出去，果然是危險(xiǎn)的。

在它走失很久以后，家里的狗窩還留著。房間里放水的那只碗，也一直留著。我在心里感應(yīng)著它。我希望它還活著。好像留著狗窩、狗糧、狗碗，我就能肯定它還活著。我祈求世界的某處，仍有一只為它擺著的溫暖的狗碗。我與兒子相互安慰著，雖然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我們都知道這已不可能。這個(gè)人間對(duì)于一只狗是可怕的，它離開(kāi)我們，將遭遇最殘酷的真相。這個(gè)世界，不會(huì)再有第二只安全的狗碗。

派出所監(jiān)控最后的影像，它從村莊里出來(lái)，跳下一條田塍，往前走著，直到走出畫(huà)面。

12

它跳下田塍。整整流浪一個(gè)白天和夜晚后，它才意識(shí)到，自己走丟了。它把那三個(gè)人類弄丟了。小公仔、女人、男人。它找不到他們，也聞不到他們的氣息。甚至找不到最后分別的那個(gè)地方。它被一個(gè)粗魯?shù)哪腥藦哪莻€(gè)地方載到了另一個(gè)地方，離那里很遠(yuǎn)。它拒絕了挽留它的那個(gè)陌生的家（它不知道，如果留下來(lái)的話，它就會(huì)安全）。從農(nóng)戶門口的草堆里吃了點(diǎn)東西。扒了個(gè)垃圾筒。它很彷徨害怕，但當(dāng)它的四枚白色茸毛的小足踩到田埂上時(shí)，它又變得堅(jiān)定。它堅(jiān)信自己能找到他們，每隔幾十米就撒一點(diǎn)兒尿。它會(huì)把世界丈量一遍，找到他們。

【責(zé)任編輯黃利萍】