曹志勇

我和妻子結(jié)婚已經(jīng)整整36年了。1985年五一節(jié)前，登記結(jié)婚需要一張合照，于是我便和妻子到位于前門大街北口東側(cè)的“大北照相館”，拍攝結(jié)婚登記照。

想起拍攝過程，還挺有意思的。攝影師給我們搬來長條凳，為了使我倆人貼近，讓妻子正坐著面對照相機(jī)，而讓我騎坐在長條凳上，再扭過身來，使身子與腿形成角度，面對照相機(jī)。當(dāng)時還覺得挺不好意思的，幸好沒有人圍觀。但這種拍攝手法，拍出的照片很自然，而這個拍攝傳統(tǒng)，大北照相館一直延續(xù)至今。這張帶鏡框的黑白合影，右下角印著“北京·大北”的字樣，已經(jīng)在我們床前擺放了36年。

2021年五一前，我和老伴兒去中山公園看郁金香，特意來到前門的大北照相館門前。照相館不再是36年前那灰色的簡陋建筑，而是一幢琉璃瓦頂?shù)膬蓪訕欠?。它的南面是“正陽橋”，?dāng)年來這兒拍照時，“正陽橋”還沒有復(fù)建。

照相館的大門樣式，仍然保留著36年前的老樣子。照相館里的介紹上寫著：大北照相館，由趙雁臣先生，始創(chuàng)于1921年。它的舊址，在原來宣武區(qū)的石頭胡同，最初以擅長拍攝戲劇照而享譽(yù)京城。創(chuàng)建至今，經(jīng)歷了由私營企業(yè)向國營企業(yè)和國有控股企業(yè)的重大轉(zhuǎn)變。攝影大師、名師、高級技師，占總?cè)藬?shù)的80%以上。2003年，改制為“北京大北照相有限責(zé)任公司”，在北京已發(fā)展到四家門店。2006年，被商業(yè)部授予“中華老字號”企業(yè)稱號。

在大北照相館里，我瀏覽著幾代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同國家重大會議人員的幾千人大合影照片，細(xì)細(xì)看著照相館的百年歷史介紹，很是感慨。詢問業(yè)務(wù)員，得知現(xiàn)在照相館介紹里提及的“舊址”還在石頭胡同，便萌生了一探究竟的想法。

一天下午，走到了石頭胡同南口。詢問幾位居民，都不知這里曾經(jīng)有過“大北照相館”，一位曬太陽的80多歲的老大姐告訴我，要往胡同北頭兒走，一座小白樓就是。我來到寫有“石頭胡同5號”的小白樓下，跟兩位正在聊天的老人確認(rèn)，小白樓就是我要尋訪的“大北照相館”百年前舊址。他們告訴我，這座小白樓，原有的格局沒變，但經(jīng)過翻建早已不是原來的模樣，房子也由房管局管理了，住的都是租戶。

這一趟并不白跑，我了解到，大北照相館創(chuàng)始人趙雁臣，百年前曾在隆福寺街“鴻記照相館”學(xué)徒。既能干，又刻苦好學(xué)，經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)，掌握了攝影技術(shù)。他是個精明人，并與同鄉(xiāng)在石頭胡同北口租下小樓，創(chuàng)立了“大北照相館”。又經(jīng)過幾年經(jīng)營，積累了資金，重金購買了柯達(dá)公司的大型拍照轉(zhuǎn)機(jī)用來拍攝大合影。這種拍照轉(zhuǎn)機(jī)，后來一直是大北照相館的當(dāng)家器材和驕傲。后來，前門大北照相館經(jīng)過趙雁臣家屬提議，由政府收購，不久從石頭胡同遷到前門大街北端。

一次探訪，我似乎理解了趙雁臣百年前為何選擇在石頭胡同里創(chuàng)建“大北照相館”。出石頭胡同北口，東邊是大柵欄商業(yè)街和前門大街，有“同仁堂”“瑞蚨祥”“張一元”“全聚德”“都一處”等老字號，還有 “廣德樓”“天樂園”“廣和樓”等戲園子，還有放映中國第一部電影“定軍山”的大觀樓影院。而在它的西邊不遠(yuǎn)處，就是古老的琉璃廠古玩書畫文化街，虎坊橋一帶的湖廣會館戲園、正乙祠戲樓、安徽會館大戲樓，以及眾多會館。石頭胡同周邊，還有包括它自己而聞名京城的“八大胡同”。那天去石頭胡同我走過的幾條胡同，也看到了王瑤卿等多位京劇名家的故居和舊址。

可想，趙雁臣百年前，在石頭胡同建照相館，潛在顧客的市場定位，真是巧妙。祝福已走過百年歷程的大北照相館越來越好啊。