陳雙媚
“進(jìn)行無愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造”,這是一個實(shí)踐問題,就戲劇而言,每一個時(shí)代都不乏深度思考的作品和劇作家,好的作品往往是劇作家和時(shí)代深度斡旋的產(chǎn)物。 “扶貧”劇中,廣東省梅州市山歌傳承保護(hù)中心創(chuàng)排的山歌劇《白鷺村》就值得一說。
《白鷺村》不同于一般“扶貧”劇目的,在于將視線延伸至改革開放初期,在近40年的歷史縱深中探究,刻畫了一群鮮活可愛的小人物。描摹時(shí)代、彰顯人性的同時(shí),提出一個值得思考的命題:如何在窘境中活出尊嚴(yán)。
恩格斯曾在評論劇作時(shí)指出:“主要人物事實(shí)上代表了一定的階級和傾向,因而也代表了當(dāng)時(shí)一定的思想。他們行動的動機(jī)不是從瑣碎的個人欲望里,而是從那把他們浮在上面的歷史潮流汲取出來?!薄栋槾濉穱@王小麥、王小米姐妹和芒種三個人物展開,集中筆墨將近四十年的歷史變遷融合在三個時(shí)段,回憶與現(xiàn)實(shí)交錯,人物命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展糾纏。
1978年末,國家開始實(shí)行對內(nèi)對外開放政策,但對地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的白鷺村而言,久積的貧困難以在短時(shí)間內(nèi)得到緩解,大多數(shù)家庭依然處在溫飽線以下。年幼的小米鬧著要吃豬肉,父親為了從賣肉的宰豬哥手里換取半斤豬肉給女兒解饞,放下尊嚴(yán),甘愿被戲耍,叫宰豬哥“阿爸”。父親的狼狽和卑微,像烙印一樣刻在了年幼的小米心里。
80年代,一批個體戶憑借著眼光和政策機(jī)遇,首先獲得財(cái)富和社會地位,宰豬哥是其中一個。而小米家因?yàn)榧膊?,依然在貧困中掙扎。為了給身患重疾的兒子治病,父親收了宰豬哥的彩禮,忍痛把小米許配給宰豬哥的駝背兒子芒種。青年小米不愿意像父親一樣彎著脊梁活著,堅(jiān)決拒婚,甚至不惜離家出走,最終引發(fā)了家庭災(zāi)難,弟弟離世,父親重病,姐妹決裂。
20年后,國家大力實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。作為白鷺村的領(lǐng)頭人,王小麥卻面臨無米之炊的困境;著名鄉(xiāng)賢、私營企業(yè)家王小米衣錦還鄉(xiāng)搞投資卻難解昔日恩怨;宰豬哥的兒子,駝背芒種想開民宿實(shí)現(xiàn)一家團(tuán)圓的夢想?yún)s沒有資金。白鷺去,白鷺回。王小米要如何撿回20年前在白鷺村丟掉的尊嚴(yán)?20年的恩恩怨怨,20年的姐妹親情,迷失中的小米在淳樸的鄉(xiāng)情和溫暖的親情中找回了自己,和姐姐一起挑起建設(shè)家鄉(xiāng)的重任。
解讀作品,得從作品中的標(biāo)志性人物入手。
80年代,一部分人先富起來,貧富差距拉開。新的思潮跟著涌進(jìn)來,即便在保守的農(nóng)村也越來越多人崇尚個性解放、思想自由、人格獨(dú)立,青年小米正是生活在這一年代。幼年時(shí)期,家庭生活的拮據(jù),父親人窮志短的卑微,宰豬哥高高在上的富人姿態(tài),像一把無形的刀,在小米心里留下了傷痕,捍衛(wèi)尊嚴(yán)的意識在她懵懂的人生里萌芽。
小米長大后,父親為了給兒子治病,欲以她的婚姻從宰豬哥手里換取彩禮,再次激發(fā)她捍衛(wèi)尊嚴(yán)的意識,她憤怒地反抗,不惜以離家出走的方式表明自己的立場和態(tài)度。她把尊嚴(yán)高高舉在頭頂,但是現(xiàn)實(shí)卻一次一次把它踩在泥里。離開白鷺村,她“無依無靠,四處流浪。眠過橋洞,蓋過草芒, 遭過白眼,食過餿糧。撿過破爛,開過發(fā)廊,扛過搬運(yùn),進(jìn)過工廠,做過買賣,上過狗當(dāng)。熬過三伏日頭曬,頂過九冬刺骨霜。世間百般糊口的手藝,我干過六六三十六行。他人把我當(dāng)狗看,吆來喝去已平?!薄?0年漂泊,歷盡人生坎坷,看盡世間炎涼,飽嘗人情冷暖,成就了開豪車的商人王小米,也扭曲了離婚的白鷺村王小米。
20年后,王小米“衣錦還鄉(xiāng)”,當(dāng)她像當(dāng)年的宰豬哥一樣,俯視曾經(jīng)帶給她屈辱的家鄉(xiāng),她卻沒有想象中的那般暢快淋漓、恣意歡喜。當(dāng)她遭遇背叛,她怨恨20年的姐姐和眾鄉(xiāng)親給以最樸實(shí)的溫暖,她才明白讓她丟掉尊嚴(yán)的從來不是錢。王小米迷茫了,半生風(fēng)雨,步履匆匆,她記得腳下的泥濘,記得絆腳的砂石,猛然回頭,卻忘記了生活里最普通的溫暖。
芒種家在改革開放初期是村里最早的萬元戶,在新世紀(jì)卻淪為貧困戶;因?yàn)樯碛袣埣?,他成了留守男人,靠老婆金鳳進(jìn)城打工賺錢維持生活;得知金鳳在城里和別人做了臨時(shí)夫妻,他自己在地?cái)偵腺I了套行頭穿上,回村掩飾自己的難堪。
但,這樣的芒種并不讓人覺得猥瑣、難堪,相反生出幾分敬意。也許他沒有按世俗的標(biāo)準(zhǔn),做個頂天立地的男人,活出搖曳多姿的人生,但他把尊嚴(yán)墊在腳底,努力為妻兒守護(hù)一個完整的家。吞得下委屈,是因?yàn)槔斫?。彎得下脊梁,是因?yàn)橐钙鹬負(fù)?dān)。莫笑他卑微如塵埃,在生活的泥潭里打滾,誰不曾一身泥一身水?
芒種還有幾分可愛。他進(jìn)城跟老婆金鳳團(tuán)聚卻撲了個空,買套行頭穿上做掩飾,偏偏買的遮陽帽是綠色,偏偏挑的地?cái)傌浭欠掳?,面對村人的打趣,他罵老婆,“敗家嘛,目珠不?;ㄥX銀。”嫌棄金鳳“我老婆,大手花錢沒分寸”,表面是說自己鄉(xiāng)下男人不解風(fēng)情,實(shí)則是一個人的打情罵俏,實(shí)打?qū)嵉娜龉芳Z、秀恩愛。讓人不禁心頭酸澀,卑微的自尊下,是一個男人對生活、對家庭、對愛情,最樸實(shí)的向往和追求。
小麥?zhǔn)莿≈械囊惶柸宋?,完美得近乎理想。小小年紀(jì)已懂得理解父親的為難,幫著安撫因嘴饞而哭鬧的妹妹“饞貓,別鬧,阿爸沒錢吶”;為了幫家里渡過難關(guān),忍痛與戀人分手,替妹出嫁,換取彩禮救治重疾的弟弟;雖忍痛與戀人分手,但堅(jiān)守心中的愛情而一直單身;姐妹結(jié)怨20年,卻年年在妹妹生日的時(shí)候給她存錢準(zhǔn)備嫁妝;白鷺村迎來新農(nóng)村建設(shè)的際遇,她勇挑重?fù)?dān)當(dāng)了村主任……
世上哪來真正的完美,不過是對生活多一分理解,對別人多一分體諒,對委屈多一分忍耐罷了。她當(dāng)然知道父親喊宰豬哥的那聲“阿爸”有多羞辱,但是她也知道在饑餓面前尊嚴(yán)不值錢;她當(dāng)然不愿意為錢嫁給芒種,但是她愿意拿自己的幸福能換取弟弟的性命;她飽嘗單身的孤苦和凄涼,但是她內(nèi)心依然堅(jiān)守對愛情的那份甜蜜;她知道小米對宰豬哥的兒子芒種的心結(jié),但是她又明白得饒人處且饒人。理想有多美好,現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。越用力愛生活的人,越懂得寬容,因?yàn)樯顝膩聿辉试S你按自己的意愿去索取。
想起小時(shí)候母親教我做菜,她說蒸雞蛋羹的時(shí)候往蛋液里加點(diǎn)水,兌點(diǎn)醋,蒸出來的雞蛋羹會更嫩滑。回頭想想,人生不是和做菜一樣嗎?越精彩被折騰的“工序”就越多。尊嚴(yán),鄭重地舉在頭上也許會砸著自己,特意捧在手里也許會累著自己,把它和在生活里吧,隨意一點(diǎn),也許反而走得踏實(shí)。