郭欣

詩(shī)人顧城離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)28年了。

1993年10月9日，清晨，我正忙于洗漱，廣播里傳來(lái)一條新聞，令手部動(dòng)作驟然停頓：“……諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人、中國(guó)大陸詩(shī)人顧城，于昨日在新西蘭激流島自縊身亡……”

真是晴天霹靂。我不敢相信這條新聞，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不愿相信。顧城平素看上去溫和，甚至有些懦弱，像個(gè)女孩子，怎么會(huì)如此結(jié)局？他的詩(shī)歌天賦、詩(shī)歌理念和詩(shī)歌表達(dá)，讓他的詩(shī)作獲得了世界性贊譽(yù)。

20世紀(jì)70年代末，我和顧城相繼開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，那時(shí)詩(shī)界活動(dòng)很多，我們得以頻頻見(jiàn)面。再加上我的父親晏明和顧城的父親顧工都是詩(shī)人，且熟絡(luò)，我與顧城的關(guān)系就格外親近。

關(guān)于愛(ài)情

1979年11月，我與顧城在詩(shī)會(huì)上又相遇了。他急不可耐地告訴我有“女朋友”了，隨即從懷里掏出一張謝燁的照片，有幾分炫耀和得意。我端詳了片刻：面目清秀，一雙眼睛很大，水靈靈;她的臉型方方的，與顧城頗為相似，這就是所謂的夫妻相吧？隨后我得知，他們是在上海到北京的火車上相識(shí)，恰巧鄰座，熱聊了一個(gè)通宵。不過(guò)謝燁并不知道顧城是何許人，平日也不讀詩(shī)。這是萍水相逢啊，我有點(diǎn)不放心，就問(wèn)他看上謝燁哪里了？顧城興奮地說(shuō)：“她就是我要找的人，能夠相互直接抵達(dá)心靈的人。那種感覺(jué)用語(yǔ)言說(shuō)不清楚，只有我們兩個(gè)人能夠感應(yīng)到?！彼f(shuō)話時(shí)態(tài)度很堅(jiān)定，我為他由衷地高興。

當(dāng)?shù)弥荫R上要到青海出差時(shí)，他說(shuō)：“你幫我買一把刀吧，聽(tīng)說(shuō)那里的刀很漂亮、很鋒利?！薄案蓡嵋I刀呢？”“我把這把刀交給謝燁，如果我變心了，就讓她用這把刀把我殺了?！蔽耶?dāng)時(shí)心里一震，這個(gè)文弱的小伙子，怎么會(huì)突然說(shuō)出如此血腥的話呢？

平時(shí)與顧城見(jiàn)面，他總是一副天真無(wú)邪的樣子。詩(shī)壇的嶄露頭角讓他對(duì)未來(lái)充滿希望。但是有了謝燁后，熱戀的興奮并沒(méi)有持續(xù)很久，居然漸漸變得有些沉默了。顧城告訴我，謝燁的父母極力反對(duì)，擺出三個(gè)條件，缺一不可：顧城必須把戶口遷到上海，必須在上海有工作，而且要有房子。80年代初，進(jìn)上海比北京還難，這三條哪條都令人望而生畏。父母的擔(dān)憂不無(wú)道理，詩(shī)人的桂冠固然美妙，但代替不了柴米油鹽。不要說(shuō)上海，顧城在北京地?zé)o一壟，身無(wú)分文，連工作都沒(méi)有，組織家庭有如空中樓閣。

我們見(jiàn)面時(shí)，他的話越來(lái)越少，很不愿意談到與謝燁的話題。1984年10月17日在給我的信中，顧城只說(shuō)了一句相關(guān)的內(nèi)容：“……我在沉浮中。愿你一切順利，幸福?！笨酀男木巢谎宰悦?，屈指算來(lái)這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，已經(jīng)持續(xù)了5年。

兩個(gè)人終于如愿以償，謝燁來(lái)到北京。沒(méi)有自己的房子，雙雙都沒(méi)有工作，他們只能與父母住在一起。盡管如膠似漆，靈魂重疊為一，現(xiàn)實(shí)生活的尷尬讓顧城很不開(kāi)心。無(wú)力讓謝燁過(guò)上幸福生活，他深感自責(zé)。每次見(jiàn)面，我都看到他的表情又陰郁了一重。顧城告訴我，每個(gè)月爸爸給200元，作為兩個(gè)人的生活費(fèi)，但這個(gè)錢拿著很不是滋味，他不知道如何才能擺脫困境。

顧城的詩(shī)歌，特別是童話詩(shī)贏得了不少女孩子的芳心，對(duì)此他沒(méi)有絲毫得意。我曾問(wèn)過(guò)他，是否有許多女孩給你寫(xiě)信？他微微笑了一下：“我從來(lái)都不看。”凡有詩(shī)界活動(dòng)，顧城都要大大方方帶著謝燁出席。如果舉辦方不同意兩個(gè)人同時(shí)參加，他常常索性就不去。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有第二個(gè)詩(shī)人能夠如此高調(diào)宣示自己的愛(ài)情。對(duì)于陌生女性，他從不主動(dòng)搭訕，與異性交流起來(lái)顯得拘謹(jǐn)而略帶羞澀。顧城當(dāng)時(shí)對(duì)愛(ài)情的專一和忠貞，給我留下深刻記憶。

關(guān)于激流島

1988年顧城受邀赴新西蘭講學(xué)，隨后被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員，穩(wěn)定的工作和收入讓他在異國(guó)落下了腳。兩年后他辭去大學(xué)工作，來(lái)到人煙稀少的激流島定居。由于獲得了新西蘭的“綠卡”，兩個(gè)人可以拿到失業(yè)補(bǔ)助金，在房前屋后還可以“重操舊業(yè)”，種點(diǎn)蔬菜、養(yǎng)養(yǎng)雞，有如他憧憬的童話世界。

之所以選擇新西蘭“永居”，我是理解的。他在北京始終找不到工作，我曾多處托人想幫這個(gè)忙，但未能如愿。按說(shuō)當(dāng)個(gè)編輯，水平綽綽有余。但他只讀了小學(xué)，就隨父親到山東部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)喂豬去了，回來(lái)時(shí)已將近20歲了。“文憑”是文化部門沒(méi)法邁過(guò)去的門檻，我曾為他找到個(gè)收發(fā)室的工作，顧城立刻緊張地問(wèn)：“這個(gè)工作怎么干呀？”我介紹了幾句常規(guī)性內(nèi)容，“這么復(fù)雜呀！我能干好嗎？”他很惶惑。

應(yīng)該承認(rèn)，顧城在詩(shī)歌領(lǐng)域有天賦，對(duì)中西方詩(shī)歌的領(lǐng)悟獨(dú)到而新穎。他曾在德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、新西蘭等諸多國(guó)家的大學(xué)或文學(xué)社團(tuán)講授中國(guó)古典詩(shī)詞，也曾與西方主流社會(huì)學(xué)術(shù)大咖進(jìn)行哲學(xué)對(duì)話，他的老莊說(shuō)、道家說(shuō)，令人耳目一新。顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作也是獨(dú)樹(shù)一幟。有的詩(shī)只有兩三行，竟成為口口相傳的金句。有人甚至預(yù)言：顧城是那個(gè)有可能賦予漢語(yǔ)言新生命的人……但在生活上，特別是需要程序性和邏輯性的事情，他顯得格外蹩腳。他的父親顧工就說(shuō)，顧城連洗衣服和下面條都不會(huì)。有一階段，顧城常常抱著《辭?！房凶x，目的之一就是學(xué)習(xí)與別人交流的用詞，但收效甚微。

他生在軍人家庭，長(zhǎng)于部隊(duì)大院和部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，生長(zhǎng)環(huán)境過(guò)于單一，人世的五味雜陳很少嘗到，誠(chéng)如顧城所說(shuō)自己是個(gè)“玻璃人”。果然，步入社會(huì)后很不順利，例如：長(zhǎng)時(shí)間找不到工作;談戀愛(ài)、成立家庭處處舉步維艱;他在詩(shī)壇雖然聲名鵲起，卻時(shí)不時(shí)遭受批判……若是他人，會(huì)及時(shí)調(diào)整自己的人生步伐，而顧城在繁雜的現(xiàn)實(shí)中，總是茫然無(wú)措，深陷自設(shè)的窠臼不能自拔。不過(guò)父親顧工的詩(shī)歌基因此時(shí)顯得異常強(qiáng)大，那束靈異之光在兒子心靈的土壤上“野蠻生長(zhǎng)”。

顧城生性懦弱、膽小，這與外界塑造的“暴力男”的形象大相徑庭。有文章是這樣描述他的：“在他的世界里，永遠(yuǎn)只有他人妥協(xié)，他是絕不肯為任何人任何事退讓任何的?！?/p>

1979年初，已經(jīng)小獲聲名的顧城向一詩(shī)歌雜志投稿，還要姐姐顧?quán)l(xiāng)帶著，他怯生生地站在后面一言不發(fā)。參加詩(shī)會(huì)，顧城常常情不自禁跟隨著我。特別是預(yù)感到要批判朦朧詩(shī)時(shí)，更是與我寸步不離。在我的記憶里，沒(méi)有看到過(guò)顧城針?shù)h相對(duì)地執(zhí)言為朦朧詩(shī)辯護(hù)，他總是默默坐在角落里，聽(tīng)任別人的唇槍舌劍。

跟在別人身后，是社會(huì)生活領(lǐng)域顧城的自我定位。與謝燁初戀時(shí)就有過(guò)這樣明確的表達(dá)：“我想還是應(yīng)該由你在前邊，我跟著，跟著挺好，我從來(lái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著別人?！?/p>

有一次，顧城問(wèn)我：“你怎么老是那么有精神、那么有勇氣？我就不能。你應(yīng)該當(dāng)個(gè)街頭詩(shī)人，站在街頭大聲朗誦自己的詩(shī)！”事實(shí)上我也屬于氣質(zhì)偏弱的那種，但在顧城心目中卻是難以比肩的楷模。

在激流島歲月，顧城經(jīng)常戴著一頂自制的筒形帽子，他說(shuō)這是城堡，可以保護(hù)自己;還說(shuō)是出氣筒，自己生氣了可以從這里出出氣。他內(nèi)心的意向，總體而言都是防御性的，很難找到攻擊性元素。

顧城一直對(duì)成年男人的暴力傾向持批判態(tài)度，他認(rèn)為男人真正的強(qiáng)大在于靈魂，而不是拳頭。他在詩(shī)中設(shè)計(jì)的“女人國(guó)”，正是對(duì)“暴力男”或“強(qiáng)勢(shì)社會(huì)”的一種對(duì)峙，他憧憬溫和與柔情的世界。有的人由此引申為顧城“沉溺于女色”的佐證，在我看來(lái)，謬之千里。

關(guān)于生命的終點(diǎn)

在聊天中，顧城多次與我談及“死亡”的話題。他非常欣賞莊子“樂(lè)死重生”的生命哲學(xué)。

1984年11月的一次答問(wèn)中，是顧城日后選擇激流島的自我詮釋：

“我習(xí)慣了農(nóng)村，習(xí)慣了拿黏土做成的小村子……我是在那里成型的。我習(xí)慣了一個(gè)人向東方走、向東南方向走、向西方走，我習(xí)慣了一個(gè)人隨意走向任何方向。在城里就不能這樣。城里的路是規(guī)定好的，城里的一切都是規(guī)定好的……有時(shí)一面面墻不可避免地?cái)D進(jìn)我的詩(shī)里，使我變得沉重起來(lái)……我相信在我的詩(shī)中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場(chǎng)。”

其實(shí)，沒(méi)有城市的一面面墻，就沒(méi)有顧城的一首首詩(shī)作，那都是在沉重而痛苦的擠壓中誕生的。譬如，他的成名作《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

盡管在激流島可以隨意走向任何方向，但沒(méi)有“墻”的撞擊，詩(shī)的靈感就會(huì)枯萎，他“生命里總有的鋒利的劍”，“變幻的長(zhǎng)披風(fēng)”，“黑鴿子和圣女崇拜”都會(huì)漸漸消失。

據(jù)說(shuō)，在激流島上只有一個(gè)人不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，那就是顧城。他閱讀并研究中國(guó)文學(xué)、中國(guó)古代哲學(xué)如饑似渴，卻對(duì)刻板的英文字母如讀天書(shū)。沒(méi)有交流，沒(méi)有社會(huì)往來(lái)，更聞不到人世的煙火氣，他生活在自閉的真空中，精神世界漸漸崩塌，卻找不到自救的鑰匙。

在激流島的幾年，他寫(xiě)了總題為《城》的組詩(shī)，52首。每一首都以北京的一個(gè)地標(biāo)為題——如此不厭其煩的書(shū)寫(xiě)，足以證明他太思念家鄉(xiāng)了！他用報(bào)紙疊了一頂高筒帽，對(duì)別人說(shuō)：“這就是長(zhǎng)城?！庇纱丝梢?jiàn)，思念北京是顧城激流島歲月無(wú)法替代的精神支點(diǎn)。他說(shuō)：“我常常做夢(mèng)回到了北京，但路都不認(rèn)識(shí)了，不知道如何走。”夢(mèng)境的迂回轉(zhuǎn)折，似乎在告訴人們，他沒(méi)有勇氣回去。

在顧城的生命中，除了城市那堵墻，還有謝燁這面墻。她有極強(qiáng)的生活能力，事事處處都為丈夫遮擋風(fēng)雨，屏蔽社會(huì)的各種紛雜與煩惱，像保姆一樣呵護(hù)有加。顧城給我的信，一般都是由謝燁寫(xiě)信封和投寄。本來(lái)就不擅梳理生活的顧城，變成了一個(gè)巨嬰。正如顧城在《簡(jiǎn)歷》一詩(shī)中所寫(xiě)：“我是一個(gè)悲哀的孩子/始終沒(méi)有長(zhǎng)大?！?/p>

顧工對(duì)兒媳婦一直很滿意，認(rèn)為她是最適合兒子的女人。但謝燁對(duì)兒子無(wú)底線的縱容，又令公公頗為頭疼。悲劇就這樣人人都已預(yù)見(jiàn)，卻誰(shuí)也無(wú)力拯救。

在激流島的最后歲月，顧城的精神世界徹底崩潰了，謝燁也同樣被焦灼與渾噩煎熬著。在那種境況下，兩個(gè)人的所說(shuō)所做，也許不能作為判定他們之間是與非的砝碼，更不能由此對(duì)一個(gè)人一生蓋棺定論。

也許，我們應(yīng)該把更多目光投向顧城留下的大量詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、繪畫(huà)，以及哲學(xué)筆記上。那是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)難以忽略的一頁(yè)，其間珍藏著一個(gè)年輕人昔日的真誠(chéng)與追尋。

編輯 郎永