江東旭

難過(guò)時(shí)，吃一粒糖，告訴自己生活是甜的

20世紀(jì)60年代，馮至被任命為外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，后來(lái)，柳鳴九也調(diào)到該所。柳鳴九主編過(guò)一本《薩特研究》，十分暢銷?？墒怯幸欢螘r(shí)間，薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，《薩特研究》也遭到批判并禁止出版。在這樣的大環(huán)境下，許多人談“薩特”色變，甚至看見柳鳴九都繞道走。柳鳴九十分苦悶。

有一次，柳鳴九因工作上的事去向馮至匯報(bào)。在辦公室里，他赫然發(fā)現(xiàn)馮至的書桌上放著一本《薩特研究》。對(duì)于這本禁書，許多人唯恐避之不及，可是為什么馮至卻堂而皇之地把它放在書桌上呢？不怕遭來(lái)非議嗎？但馮至神色自若，并沒(méi)有向他解釋什么。

后來(lái)，柳鳴九又去找過(guò)馮至幾次，每次都見那本《薩特研究》放在書桌上，而且是顯眼的位置。雖然在那個(gè)風(fēng)急浪高的敏感時(shí)期，兩人始終沒(méi)有談起過(guò)關(guān)于薩特的任何話題，但從馮至默默的舉動(dòng)里，柳鳴九讀懂了他。原來(lái)，馮至就是以這樣的方式，表達(dá)了對(duì)《薩特研究》的看法，也表達(dá)了對(duì)柳鳴九的支持?；茧y時(shí)期的這無(wú)聲的舉動(dòng)，給柳鳴九以極大的安慰和鼓勵(lì)。柳鳴九回憶說(shuō)：“每次看到那本端端正正放在書桌上的《薩特研究》，我就像吃了一顆定心丸，使我在甚囂塵上的批判聲中，堅(jiān)定了沿著這條道路走下去的信念。那種感覺(jué)就像走在濃蔭蔽日的林蔭道上，走在上有遮頂?shù)拈L(zhǎng)廊上。一代宗師就這么罩著一代學(xué)人，而我是其中幸運(yùn)的一個(gè)。”

后來(lái)，柳鳴九被譽(yù)為“薩特研究第一人”，與馮至暗中的支持和鼓勵(lì)分不開。而柳鳴九則將馮至尊為恩師，感念了一輩子。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）