瑞香

韓可勝

以“香”為名字，以“瑞”來(lái)修飾，可見(jiàn)“瑞香”在古人心目中的地位。只是我個(gè)人覺(jué)得，瑞香有一股中藥的味道，并不算好聞。我最喜歡的花香是蘭花，清幽純凈，無(wú)花可及;其次是桂花，滿城的桂花香，那是農(nóng)歷八月最好的風(fēng)景。不過(guò)，瑞香開(kāi)在隆冬季節(jié)，確實(shí)難得。而且它是直立灌木，主干不歪不斜，大小枝葉疏朗均勻，形狀極其好看。幾年前，我去寧波一個(gè)兄弟家過(guò)春節(jié)，漫游荒山，看到瑞香花開(kāi)，于是拔了一棵幾寸長(zhǎng)的，塞進(jìn)大衣口袋，帶回上海。栽在陽(yáng)臺(tái)上，第二年就開(kāi)花了，現(xiàn)在是郁郁蔥蔥的一盆。花開(kāi)全盛時(shí)一簇簇的，滿株細(xì)白，煞是好看。

宋代人特別喜歡瑞香，寫(xiě)了大量關(guān)于瑞香的詩(shī)詞。我估計(jì)，這跟宋代是中醫(yī)中藥的鼎盛時(shí)期有關(guān)。瑞香本身是一味中藥，瑞香特有的中藥香味，估計(jì)迷倒了不少詩(shī)人。特別是寺廟、道觀，對(duì)瑞香尤其偏愛(ài)。范成大以“瑞香”為題，寫(xiě)了一組詩(shī)歌，“小檻移秀色，端來(lái)媚禪房。道人不解飲，醺然醉天香”是其中第一首，禪房是寺廟僧侶居住且修煉的地方，但后面又說(shuō)是“道人”，究竟是和尚還是道士，可見(jiàn)不重要，重要的是瑞香，從欄桿外搬到屋子里，道人都被香味熏醉了，大概是酒量不行吧——從“不解飲”這三個(gè)字，我猜想是道人，有些教派，比如農(nóng)村常見(jiàn)的正一派，是可以喝酒的。而和尚，一般都是禁酒的，用酒來(lái)說(shuō)和尚，終究沒(méi)有敬意。厚道的范成大，不是那種人。

樹(shù)姿瀟灑，四季常綠，瑞香被譽(yù)為“上品花卉”。蘇軾《西江月·真覺(jué)賞瑞香》說(shuō)瑞香超過(guò)了揚(yáng)州的玉蕊、超過(guò)了汴京的牡丹，這當(dāng)然是詩(shī)人的筆法。但是“此花清絕更纖秾”確實(shí)抓住了瑞香的兩個(gè)特點(diǎn)，一是造型清絕，一是香味纖秾。蘇軾又說(shuō)瑞香“驚起謫仙春夢(mèng)”，這當(dāng)然是夸張，但是，“老夫鼻觀先通”卻非?？孔V，因?yàn)槿鹣愕幕ㄏ銤庥?，濃郁得像中藥，有通鼻子的功能?/p>

一候瑞香、二候蘭花、三候山礬，瑞香是大寒節(jié)氣的三個(gè)花信風(fēng)之首。每年，從小寒到谷雨，共八個(gè)節(jié)氣，共有二十四候，每候大致是五天，都有一種花卉綻蕾開(kāi)放，于是便有了“二十四番花信風(fēng)”。當(dāng)然，花不可能排排隊(duì)，五天開(kāi)一種，只是大體上有個(gè)對(duì)應(yīng)罷了。其實(shí)瑞香的花期很長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)一個(gè)月不成問(wèn)題。

宋代詩(shī)人都喜歡瑞香，楊萬(wàn)里尤甚。他寫(xiě)了很多關(guān)于瑞香的詩(shī)歌。他在一首題為“瑞香”的五言律詩(shī)中說(shuō)，看書(shū)看累了，睡著了，結(jié)果窗外的瑞香把他喚醒。瑞香雖然花朵細(xì)小，但是能跟國(guó)色天香媲美。特別是冬天孤獨(dú)的時(shí)候，只有瑞香和一瓶梅花能夠陪伴詩(shī)人，所謂“殷勤伴幽獨(dú)，渠與一瓶梅”。渠，“它、他、她”的意思，“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”中的“渠”也是這個(gè)意思。我們老家潛山把這個(gè)字念成kié，“kié是個(gè)爽快人”“kié家人，都有點(diǎn)燒包”——不知道這個(gè)讀音其他地方有否。

選自《新民晚報(bào)》

2021年1月26日

賞析

從去年三四月開(kāi)始，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)間居家辦公，我便在案頭放了一瓶花。不同季節(jié)插不同的花。夏天過(guò)后，插的最多的是菊花。北方秋冬兩季，氣溫低，最適合菊花。

我常去花卉市場(chǎng)買(mǎi)云南洋甘菊，花朵小小的，枝椏纖細(xì)。取一大束，許多枝簇?fù)碓谝黄?，生氣勃勃。勤于換水的話，可以堅(jiān)持半月有余，才漸漸枯萎。

洋甘菊香氣淡，肯定不及文中提到的瑞香、蘭花和山礬。伏案過(guò)久，猛一抬頭，能感受到一股淡淡的香氣襲來(lái)，香氣里還夾攜著清新的草香，那是生命的氣息。