• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      遙想洋橋今夜月

      2021-06-06 00:08:13肖復(fù)興
      小品文選刊 2021年5期
      關(guān)鍵詞:大衣柜花布木料

      肖復(fù)興

      從北大荒回北京的時(shí)候,我?guī)Щ夭簧倌玖?。同學(xué)從農(nóng)場(chǎng)木材廠特意為我找來的黃波欏木,這樣好的黃波欏,在木材廠不多,都已經(jīng)用電鋸切割成木板。木質(zhì)微黃,紋路清晰,一圈圈的年輪,好看得像線條流暢能唱歌的水面,蕩漾起一圈圈的漣漪。

      那些木板有兩米多長(zhǎng),我怕火車不好托運(yùn),便請(qǐng)隊(duì)上的木匠幫我一鋸兩截。他看了看那一堆木板,對(duì)我說:好木料呀,鋸斷了多可惜,回家就沒法子打大衣柜了,你還得結(jié)婚呢。

      他說得我心頭一熱。是啊,我還要結(jié)婚,結(jié)婚都講究打大衣柜。那時(shí)候,流傳著這樣的順口溜兒:抽煙不頂事兒,冒沫兒(指喝啤酒)頂一陣兒,要想辦點(diǎn)事兒,還得大衣柜兒。他想得很周全。

      于是,他沒有幫我鋸斷木頭,而是找來木板,幫我打了兩個(gè)碩大無比的木箱子。然后,他蹲在地上一邊抽煙,一邊對(duì)我說:“裝一個(gè)箱子太沉,到了北京,你一個(gè)人搬不動(dòng)?!钡厣戏e雪沒有融化,散落著被斧頭削砍下的木屑,新鮮得如同從雪中滋生出來檸檬黃的碎花。

      這是1974年開春的事情。

      我回到北京,1975年夏天,從前門老屋搬家到洋橋。以前,這里是一片農(nóng)田。為什么叫洋橋?因?yàn)榇说赜幸粋€(gè)村子叫馬家堡,清末西風(fēng)東漸,建起北京的鐵路,最早的火車站就在這里,附近的涼水河上自然也得建起能通火車的水泥橋梁,便把這塊地方取名叫了洋橋。就像當(dāng)初把火柴叫作“洋火”一樣,這個(gè)有點(diǎn)兒維新味兒的地名,帶有時(shí)代的色彩。庚子年間,八國聯(lián)軍入侵,慈禧太后逃離北京,從皇宮跑到這里坐火車;而后返回北京坐火車,還得從這里下車,再坐轎子回金鑾殿,一路顛簸太遠(yuǎn),故1903年將火車站從這里移至前門。20世紀(jì)60年代,鐵道兵在北京修建地鐵后,集體轉(zhuǎn)業(yè)留北京,在這片農(nóng)田建起他們的住所,取名叫地鐵宿舍,這里開始了從鄉(xiāng)村到城市化進(jìn)程的最初起步。如今,這里已經(jīng)成為三環(huán)以里的鬧市,一個(gè)多世紀(jì)的變化,洋橋是一個(gè)活標(biāo)本。

      當(dāng)時(shí),我就是連同那些黃波欏木板一起搬到了這片地鐵宿舍的。安定下來之后,并沒有準(zhǔn)備打大衣柜,因?yàn)槲业呐笥堰€在天津大學(xué)上學(xué),得等她畢業(yè)。第二年,又趕上唐山大地震,打大衣柜的事,便拖到了1977年的開春。反正木料在家里放著,“做飯不怕沒柴燒”。那時(shí)候,北京有走街串巷的木匠,背著工具,吆喝著招攬生意。我便把他請(qǐng)進(jìn)屋門,請(qǐng)他打大衣柜。這是個(gè)從河北農(nóng)村來北京找活兒干的木匠。他看看木料,驚訝地叫一聲,問我:你這都從哪里找來的?我告訴他是從北大荒帶回來的。他嘆了口氣說:怪不得呢,只有北大荒的老林子有這么好的木料,北京城,難找了!

      最后,他問我:這么多木料,你就打一個(gè)大衣柜?不可惜了?我便對(duì)他說:再打個(gè)寫字臺(tái),木料夠嗎?“沒問題!”他答道,便開始在我家干活兒。那時(shí),洋橋的地鐵宿舍每戶都有一個(gè)小院,他干活兒的場(chǎng)地足夠?qū)挸?,很容易耍手藝。中午飯?jiān)谖疫@里吃,一早一晚,他都回住地自己吃。他不挑食,我母親做什么他就吃什么;住得不算遠(yuǎn),來往還算方便。每天小院里多了鋸刨木頭的聲音,紛紛落地的鋸末和刨花,散發(fā)著木頭的清香。

      下班后,有時(shí)我會(huì)幫他打打下手,彼此熟絡(luò)起來,他曾經(jīng)對(duì)我說:這可都是好木料,這樣的黃波欏,現(xiàn)在是軍用材料,做槍托用呢,又堅(jiān)實(shí)又軟,有韌性。他還對(duì)我說:我做了這么多年木匠,第一次用黃波欏打家具,我可得好好給你打個(gè)大衣柜,對(duì)得起這黃波欏!

      他說得很認(rèn)真。當(dāng)時(shí),我并沒有當(dāng)回事,黃波欏很珍貴,但北大荒的老林子里有不少。在我的印象里,只有紅木做的大衣柜才是最珍貴的。

      最后,他幫我打好了一個(gè)單開門的大衣柜,一個(gè)兩頭沉的寫字臺(tái)。剩余的邊角料,他又打了一個(gè)小小的儲(chǔ)物柜和一個(gè)床頭柜。最后,他幫我把這兩大兩小的四件家具用油漆油好。他還特意強(qiáng)調(diào)說:“別用亂七八糟的顏料,就用清漆,黃波欏本身的木紋就好看!”他說得那么認(rèn)真,對(duì)待這四件家具,像對(duì)待自己要出嫁的閨女一樣。為表示感謝,完工后的那天晚上,我留下他吃飯,陪他喝了點(diǎn)兒北大荒酒。他連說這酒好喝,比二鍋頭好喝!然后,他指著大衣柜和寫字臺(tái),對(duì)我說:“我敢保證,滿北京城也難找到這樣一個(gè)用黃波欏做的大衣柜和寫字臺(tái)。你就可勁兒地使吧,一輩子也使不壞!”

      大衣柜做好了,唯一的缺憾是沒有配上鏡子。那時(shí)的大衣柜一般講究的是雙開門和單開門。單開門,一邊下面是幾個(gè)抽屜,上面是一個(gè)柜子;另一邊的門上則要有頂天立地的一整面鏡子。這是那時(shí)大衣柜的標(biāo)準(zhǔn)樣式,就像當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)布中山服或綠軍裝一樣。沒有配上鏡子,不怪木匠,那時(shí),買鏡子,要票。在票證的年代里,買自行車手表縫紉機(jī)要票,買棉花買布買家具,也都需要票。沒有想到,買鏡子,還需要票。我沒處找鏡子票,只好讓它虛席以待。大衣柜的一扇門上,沒有鏡子,空蕩蕩的,像張大豁牙子的嘴巴,不好看。新婚的妻子,便用一塊花布掛在上面,暫且李代桃僵,替代鏡子,雖照不見人影,花布上的花枝招展,也算是聊勝于無。

      原想,不就是一塊大衣柜的鏡子嗎?還能那么難買?不就是要一張鏡子票嗎?不見得那么難淘換吧?誰想到,就是那么難,一年多下來,竟然就是無法買到一塊大衣柜的鏡子。

      這一年的冬天,春節(jié)前的一次北大荒荒友聚會(huì)。一個(gè)同在北大荒的北京知青,剛回北京,怎么那么巧,街道知青辦分配工作,她被分在花市的一家玻璃店。聊天中,她聽說我想買大衣柜的鏡子,對(duì)我說:你找我呀!我說:你剛?cè)ド习?,能行?我可是沒鏡子票呀!她笑道:不行,想辦法唄!你聽我的信兒吧!

      我便開始等信兒。

      1977年春天做好了大衣柜,1978年春節(jié)結(jié)婚。一年之后,又一個(gè)春節(jié)過完了,又過了夏天和秋天,到了冬天,日子輪回,又快要過年了。還沒有信兒,我忍不住給她打了個(gè)電話,問她我大衣柜的鏡子還有戲沒戲了?她說:怎么沒戲了?等著你來買呢!我說:你不是讓我等你的信兒?jiǎn)??敢情我這是“傻老婆等苶漢”呢!她說:你可真夠?qū)嵳\的,你就不會(huì)主動(dòng)找我來問問。說罷,她呵呵笑了起來。

      掛上電話,我有點(diǎn)兒生氣。說好了,有信兒,她告訴我,我這足足等了有一年??磥聿皇亲约旱氖?,別人不會(huì)那么上心。心里暗想,還是跟她的關(guān)系一般,要是當(dāng)年在北大荒搞過對(duì)象,哪怕只是悄悄的短暫一瞬的暗戀呢,情況肯定就不一樣了。不能說是“世味年來薄似紗”,人情世故的親疏遠(yuǎn)近,本來就是這樣?!氨贝蠡幕挠选边@種身份認(rèn)同,不過如當(dāng)今隨處亂發(fā)的名片一樣,只是文字書寫的符號(hào),有些縹緲,不那么牢靠。

      1984年,我搬離洋橋,房子留給弟弟一家住。一直到1990年初,洋橋地區(qū)拆遷,代之而起一片高樓大廈。新房子在一街之隔的新樓區(qū),這里的平房,這么快就沒有了蹤影,像電影里的空鏡頭切換。場(chǎng)景突變,猶如童話一般,陽光璀璨,鮮花盛開,音樂漫天響起。變革的時(shí)代,百廢待興,城市化進(jìn)程的速度和幅度,超出一般人的想象。搬家的時(shí)候,大衣柜、寫字臺(tái)和那小小的儲(chǔ)物柜、床頭柜,統(tǒng)統(tǒng)沒有要。曾經(jīng)那么珍視的黃波欏,就這樣被我棄之如履,換上了一套進(jìn)口的羅馬尼亞板式家具,那時(shí)候正流行。自以為緊跟上了潮流,現(xiàn)在回想,發(fā)現(xiàn)在那個(gè)瞬息萬變的年代,很多東西隨著人們的價(jià)值系統(tǒng)在變,而變化之快之大,連自己都沒有意識(shí)到。這是潮流裹挾著人們,不由自主地在獲得一些新東西的同時(shí),失去一些舊東西,老北京話說的是:舊的不去,新的不來。不僅那時(shí)候,即便現(xiàn)在,不少人也還是會(huì)以為舊的沒有新的好,所謂唯新是舉。我便是這樣的人,潮流涌起的時(shí)候,泛起的泡沫,卻自以為是雪浪花。

      日子過得飛快。從20世紀(jì)90年代初,轉(zhuǎn)眼到了2021年,過去了30年。如果從北大荒回到北京做那個(gè)大衣柜的時(shí)候算起,已經(jīng)過去了44年。我從尚未結(jié)婚,一下子變成兩鬢蒼蒼。

      一年多前的夏天,在龍?zhí)逗珗@里,遇見一幫北大荒的荒友正在湖邊翩翩起舞,準(zhǔn)備知青聚會(huì)表演的節(jié)目。在那一群荒友中,見到了當(dāng)年在花市玻璃店賣玻璃的女知青,聊起天來,我說到當(dāng)年買大衣柜玻璃的往事,對(duì)大家開玩笑說:“我們家大衣柜的鏡子,一直等著她賣我呢,她可倒好,一直也沒理我。我們家的大衣柜就一直沒有裝上玻璃!”她笑著反唇相譏:“你倒怪我了!玻璃就在那兒放著,你不來買,那么大一塊玻璃,還讓我給你扛回去怎么著?哪有這么求人辦事的,倒像我欠你的了!大衣柜的玻璃,落下話把兒了!”大家聽了都呵呵笑起來。

      其實(shí),我就是拿她打镲。她說的沒錯(cuò),這事不能怪她。我早想明白了,也是我懶,大衣柜兩米多高,鏡子最起碼得用一米五六長(zhǎng),到她那兒去買容易,買了扛回家難,便讓我一拖再拖。等這塊大衣柜的鏡子,像“等待戈多”了。很多年輕時(shí)候的事情,苦痛也成了今天的歡樂回憶;彼此的隔膜,當(dāng)時(shí)系成的疙瘩,現(xiàn)在也像是系上的蝴蝶結(jié)了。

      有意思的是,曾經(jīng)大衣柜玻璃的替身——那塊花布還在。年前收拾舊物時(shí),看見它成了一塊包袱皮,包裹著幾件早就不穿又沒有丟掉的舊衣服?;ú忌显?jīng)鮮艷的花色已經(jīng)掉色,如同花枝干枯的標(biāo)本,花樣年華只留在記憶里??匆娺@塊褪色的舊花布,想起了它多年前替代大衣柜玻璃的同時(shí),也想起了當(dāng)年北大荒勸我沒有鋸斷黃波欏的木匠,想起用黃波欏為我打大衣柜的木匠,當(dāng)然,也想起了玻璃店這位好心的荒友。

      忽然,想起曾經(jīng)讀過的前輩沈祖棻教授寫的一聯(lián)詩:“遙想詹橋今夜月,夢(mèng)中歸路幾人同?!彼氖嗄赀^去了,真成了遙想,遙想著這塊花布垂掛在大衣柜上的樣子,特別是在有微風(fēng)有月亮的夜晚,隨風(fēng)搖曳的樣子,月光打在它上面暗影浮動(dòng)的樣子,輝映著黃波欏木的大衣柜,輝映著整個(gè)洋橋小屋,是那樣的明麗、生動(dòng),又有幾絲溫馨。青春雖然在這里消逝,兒子卻在這里長(zhǎng)大,我在這里復(fù)習(xí)功課,“二進(jìn)宮”考上了中央戲劇學(xué)院。艱苦的日子,月光如水,一下子明亮了起來。

      選自《新華每日電訊》

      猜你喜歡
      大衣柜花布木料
      留言條
      魯班妻子的發(fā)明
      小讀者之友(2021年6期)2021-07-29 19:32:01
      一塊花布
      一塊花布
      一塊花布
      神奇的花布
      皮皮狗,爬高高
      幼兒園(2017年21期)2018-02-06 17:50:54
      小心!你家大衣柜
      父母必讀(2017年1期)2017-01-20 00:53:26
      快捷方便的跑道劃法
      體育師友(2011年4期)2011-12-08 23:04:38
      別躲在大衣柜里
      包头市| 沁水县| 司法| 旬邑县| 东乌| 皮山县| 余干县| 津南区| 吉隆县| 吉水县| 驻马店市| 昔阳县| 阳泉市| 维西| 九台市| 松滋市| 维西| 华安县| 平阴县| 宜良县| 道孚县| 青海省| 德昌县| 吉安市| 金昌市| 田东县| 邯郸市| 无极县| 乌兰察布市| 嘉峪关市| 云龙县| 岳普湖县| 铁力市| 沁源县| 常宁市| 阳西县| 准格尔旗| 和顺县| 镇远县| 湛江市| 南安市|