吳雪

每個(gè)人都有一個(gè)回歸荒野的夢(mèng)想，在西藏，這個(gè)夢(mèng)想不難達(dá)成，圖為西藏亞?wèn)|情人湖。攝影/郭潤(rùn)滋

4月29日，在拉薩河畔仙足島的一幢建筑里，有一場(chǎng)特別的展覽《高域鷹緣》開幕。展品選自1976年至1983年間的60幅西藏油畫作品，作者是進(jìn)藏50年的“老拉薩”——國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、西藏民族大學(xué)兼職教授張鷹。

觀展，仿佛打開了張鷹的舊日畫箱，駐足停留最多的作品《冰雪八廓街》，創(chuàng)作于1979年。張鷹用充滿激情的筆法，描繪出雪壓冬云的拉薩街景：石砌的建筑，涌動(dòng)不息的牧民和車馬混合的人群、祭壇里吐出的裊裊桑煙。

張鷹說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)回歸荒野的夢(mèng)想，在西藏，這個(gè)夢(mèng)想不難達(dá)成。從上世紀(jì)80年代開始，陸續(xù)有一批批的人進(jìn)藏、援藏、留藏。他們當(dāng)中，有知名醫(yī)生，有優(yōu)秀教師，也有帶領(lǐng)藏族同胞脫貧致富的帶頭人，還有為人民服務(wù)的黨政干部。

有人說(shuō)這些人“虧了”，如果將他們數(shù)十年的援藏歲月量化，試圖用理性的數(shù)學(xué)公式去計(jì)算和評(píng)判得失，奉獻(xiàn)至今，也不過(guò)在一個(gè)普通平凡的崗位上。但他們又是不平凡的，為了讓更多人回到西藏、來(lái)到西藏，從此選擇扎根在這里，這樣的人生無(wú)法“算計(jì)”。

進(jìn)藏50年，打磨油畫里的慢時(shí)光

張鷹原來(lái)不叫張鷹，他出生在新中國(guó)成立的第一年，也就是1950年的春天。父母很應(yīng)景，給他取了一個(gè)名字“春生”。上中學(xué)時(shí)，不知道春生怎么又給自己取名“鷹”，大概冥冥中為他后來(lái)進(jìn)藏埋下了伏筆。

20世紀(jì)60年代的中國(guó)，張鷹的老家陜西關(guān)中農(nóng)村，很落后。除了種地，畫畫在大家眼里都不是正事。但偏偏張鷹就是愛。那時(shí)的畫畫方式很原始。畫畫資料，只能靠從書上剪一些畫片來(lái)臨摹，畫材也是他省吃儉用攢了幾個(gè)月的零花錢買的。

畫得多了，張鷹在村里開始小有名氣。村上哪家娶媳婦辦喜事，畫窗花便會(huì)喊上他;也常有外鄉(xiāng)人約他畫像，報(bào)酬是三斗玉米，張鷹拒絕了，他有更大的理想，相信骨子里畫畫的天賦。至于是什么，當(dāng)時(shí)他也不清楚。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1972年，當(dāng)時(shí)張鷹在縣文化館“深造”，那天他正在館里畫《保衛(wèi)珍寶島》的宣傳畫，恰逢西藏秦劇團(tuán)來(lái)陜西招生，說(shuō)是要招一名美工。張鷹自然要抓住機(jī)會(huì)，果然，在眾多報(bào)考人中張鷹被錄取了。張鷹做夢(mèng)也沒想到能有機(jī)會(huì)去西藏。

剛進(jìn)藏時(shí)，張鷹就住在八廓街東南角的一座古老藏式庭院內(nèi)，背水的居民、流浪的野狗、繚繞的桑煙是他每天都能見到的場(chǎng)景。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的拉薩流動(dòng)人口很少，連八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人也寥寥無(wú)幾。

張鷹住在三樓的藏式小屋，窗子很小，光線很暗，里面小到只能放下一張床和一個(gè)桌子，他便把畫材和布景搬到了樓頂?shù)乃嗥脚_(tái)。張鷹告訴《新民周刊》，當(dāng)時(shí)，他戴著草帽、穿著工作服白大褂，像一名清潔工一樣，站在紫外線很強(qiáng)的烈日下，肆意揮灑著顏料，頓覺自由，灑脫，靈感洶涌而至。

2008年張鷹在拉薩市郊寫生。

1982年張鷹在藏北草原寫生時(shí)。

那陣子很苦，遇上刮風(fēng)，16米長(zhǎng)、18米高的布景就滿地飛起，張鷹就用木條一個(gè)個(gè)固定住，接著畫。當(dāng)時(shí)院子中間有一口水井，過(guò)去拉薩的井水很淺，不過(guò)丈余，可直接用繩子垂手吊水。附近的居民每天來(lái)院子里背水，不論什么民族，大家相處都非常融洽，親如一家。

后來(lái)?yè)Q了很多地方，這樣的靈感和意境，卻再也找不到了。張鷹也是后來(lái)才知道，這個(gè)院子原是西藏舊政府官員索康家的府邸，對(duì)面東南角的兩層小樓黃房子，是后來(lái)風(fēng)靡海內(nèi)外的“瑪吉阿米”。八廓街歷來(lái)都是西藏文化的窗口，西藏所有的變化最先從這里開始。

那時(shí)的八廓街，異域色彩濃厚，任意推開一家商店的門，什么藍(lán)翎自行車、瑞士手表、蔡司照相機(jī)，相當(dāng)普遍。來(lái)自內(nèi)地甚至大城市的人反倒在這偏遠(yuǎn)的地方開了“洋葷”。

劇團(tuán)對(duì)面有一家專賣英國(guó)汽燈的店鋪，里面擺滿了大大小小的汽燈配件。張鷹的油畫《八廓街一角》畫的正是這個(gè)汽燈商店的南側(cè)。

1973年，剛參加工作不到幾個(gè)月，張鷹就完成了《智取威虎山》樣板戲的舞臺(tái)布景。1974年張鷹先后被調(diào)到西藏京劇團(tuán)、西藏豫劇團(tuán)，1983年又被調(diào)到西藏藏劇團(tuán)。交通不便的年代，張鷹每年都有大半年的時(shí)間，奔波在西藏的鄉(xiāng)村草原采風(fēng)。

他的畫中，有農(nóng)閑時(shí)節(jié)，富裕的牧民們，用牦牛馱著帳篷朝圣、逛街的人們，也有藏北草原、波密雪景、薩迦老城、昌都姑娘?！霸趧F(tuán)寫生的日子，拉薩到日喀則，一個(gè)禮拜發(fā)兩次車，太慢，我會(huì)搭乘拉木材的順風(fēng)車，司機(jī)很友好，只要求助他們，都會(huì)熱情地招呼你坐上來(lái)?！?blockquote>

“我將一生奉獻(xiàn)給雪域高原，做一個(gè)政治上有品格的人、事業(yè)上有情懷的人，靈魂上有趣味的人”。劉維新堅(jiān)定地說(shuō)。

那些年，迷路、翻車、風(fēng)餐露宿，張鷹走過(guò)多少地方，他早已不記得，只覺得眼前的一切都好美，也是這些經(jīng)歷，徹底把他帶入到西藏民間文化的領(lǐng)域里去。什么是真正的西藏，怎樣把西藏傳統(tǒng)文化保留下來(lái)，張鷹認(rèn)為自己有這個(gè)使命。

1991年，張鷹正式調(diào)到西藏民族藝術(shù)研究所，拉薩的面積比以往大了幾十倍，柏油路鋪起來(lái)了，藏民服飾文化也有了更深的融合。到了71歲，張鷹退休了，幾乎不再出門寫生，有時(shí)出門看到新建筑，內(nèi)心不再有波瀾，但他對(duì)畫畫一直保持熱情。

臨摹、出書、畫手稿，仿佛只有在畫里才能找到剛進(jìn)藏的感覺。最近，他常常伏案整理資料，關(guān)于西藏各地的民間文化、生活習(xí)俗、服飾節(jié)日等，準(zhǔn)備細(xì)化成32本書，取名為“西藏的百科全書”。張鷹打趣地說(shuō)，自己不能離開西藏，去往其他城市，總覺得心無(wú)著落，不接地氣，畫畫也畫不出來(lái)了。

四次申請(qǐng)調(diào)藏，紅十字會(huì)里的“扛把子”

“我甘愿到西藏條件最艱苦、矛盾最復(fù)雜、群眾最盼望的地方工作;不講級(jí)別、崗位和待遇，不是組織要求不調(diào)離西藏;死后把遺體留在西藏，供教學(xué)和科研使用?！?/p>

2018年底，當(dāng)42歲的劉維新寫下上面這段“三最兩不一留”的留藏承諾時(shí)，他渴望將自己“第18批博士服務(wù)團(tuán)西藏團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)”的身份轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻降脑诓馗刹俊Ｏ啾茸鲆恢煌涤诒本┡c拉薩間的“候鳥”，他更愿意自己是一粒種子，扎進(jìn)雪域高原的泥土里生根發(fā)芽。

2019年4月，組織批準(zhǔn)劉維新調(diào)藏，他如愿以償。在此之前，劉維新曾一次申請(qǐng)到貴州、一次申請(qǐng)到江西、兩次申請(qǐng)到新疆、四次申請(qǐng)到西藏，到祖國(guó)最西部的地方工作，一直是他的心愿。

時(shí)間回到1994年，在武漢讀書的劉維新從沒想過(guò)自己會(huì)與西藏結(jié)緣。那會(huì)剛上大學(xué)不久，有一天，學(xué)校廣播站播報(bào)了一條消息：孔繁森同志殉職于西藏?？追鄙吡?，卻為劉維新上了一堂人生課，就像一顆種子，啟蒙了他的援藏情懷。

從武漢大學(xué)法學(xué)院博士畢業(yè)后，劉維新先后在江西革命老區(qū)、團(tuán)中央工作過(guò)。2011年8月，單位在西藏阿里舉行了“保護(hù)母親河——青年萬(wàn)畝示范草場(chǎng)”活動(dòng)，也是這次行程，讓他徹底想要扎根西藏。“當(dāng)時(shí)我和牧區(qū)孩子們一起撒下草種時(shí)，心里五味雜陳，如此迫切需要發(fā)展的地方，我一定要回來(lái)。”

此后的幾年間，劉維新三次申請(qǐng)?jiān)?，但皆因已有他人安排、崗位不匹配等原因未能成行?017年8月，當(dāng)?shù)弥薪M部、團(tuán)中央選派第十八批博士服務(wù)團(tuán)志愿服務(wù)祖國(guó)西部時(shí)，他再次向中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)黨組遞交了申請(qǐng)，被組織指派擔(dān)任赴西藏團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)藏。

劉維新說(shuō)，來(lái)到西藏，不僅是援藏，還要留藏。

剛到西藏時(shí)，西藏的發(fā)展已經(jīng)有了翻天覆地的變化，市容市貌改善很大，生活習(xí)慣也逐步現(xiàn)代化，但橫向比較仍有差距。劉維新回憶，剛到紅十字會(huì)時(shí)，各方面都非常薄弱。組織建設(shè)方面，七個(gè)地市紅十字會(huì)沒有獨(dú)立建制，核心業(yè)務(wù)開展上也幾乎空白 。

比如，三縣的遺體捐獻(xiàn)和器官捐獻(xiàn)是空白，實(shí)現(xiàn)教學(xué)器官捐獻(xiàn)的只有1例，愿意捐獻(xiàn)的登記人數(shù)總共才500人，真正實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)的只有1例。組織內(nèi)部完全沒有信息化，甚至連網(wǎng)站也沒有，人道資源匯集能力很弱，一年接受捐款才2萬(wàn)多元。

劉維新告訴《新民周刊》，進(jìn)藏兩年多以來(lái)，整個(gè)西藏愿意進(jìn)行器官捐獻(xiàn)和遺體捐獻(xiàn)的人數(shù)，從只有49人增至2700多人，實(shí)現(xiàn)了1例器官捐獻(xiàn)，1例遺體捐獻(xiàn)，并為西藏培育了7名遺體和器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。造血干細(xì)胞登記捐獻(xiàn)人數(shù)也從500多人增至2500多人。

拉增是西藏大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床全科專業(yè)的學(xué)生，西藏首位藏族造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者。2018年11月，拉增在西藏自治區(qū)血液中心的獻(xiàn)血車上采集8ml血樣，加入了中國(guó)造血干細(xì)胞資料庫(kù)。2021年2月25日，拉增接到西藏自治區(qū)紅十字會(huì)工作人員的電話，得知自己與1位漢族白血病患者配型成功。

三個(gè)月后，拉增前往北京采集并捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞。她成為全國(guó)第11313例、西藏第8例、西藏大學(xué)第3例造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者，劉維新說(shuō)，拉增救助的是漢族同胞，這是新時(shí)代踐行中華民族共同體意識(shí)的生動(dòng)案例。

劉維新赴基層開展“博愛送萬(wàn)家”活動(dòng)。

而在藏期間，劉維新幾乎沒有過(guò)一個(gè)周末和假期，由于經(jīng)常加班，他買了折疊床，方便在辦公室休息?！袄鄣臅r(shí)候，拉上窗簾就睡了，我很快樂(lè)，也許對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，發(fā)展機(jī)會(huì)是第一位，但我對(duì)幸福和人生價(jià)值的理解，是為國(guó)家、為社會(huì)做更多有意義的事?！?/p>

作為醫(yī)學(xué)和法學(xué)領(lǐng)域的復(fù)合型人才，劉維新以西藏醫(yī)事法學(xué)與人道法學(xué)為題，分別申報(bào)了自治區(qū)人才專項(xiàng)基金和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)資金。最終，2個(gè)課題雙雙獲得立項(xiàng)。

目前，劉維新推動(dòng)建立西藏大學(xué)醫(yī)事法學(xué)研究中心，并培養(yǎng)了7名相關(guān)領(lǐng)域碩士研究生，開啟了西藏本土對(duì)于醫(yī)事法律和人權(quán)人道法律問(wèn)題研究之窗。采訪結(jié)束，劉維新發(fā)來(lái)兩張照片，一張是他戴著吸氧器，坐在電腦前的工作照;另一張是藍(lán)天白云之下，劉維新與藏民們盤腿圍坐，聊著未來(lái)的鄉(xiāng)村振興。

“我將一生奉獻(xiàn)給雪域高原，做一個(gè)政治上有品格的人、事業(yè)上有情懷的人，靈魂上有趣味的人”。劉維新堅(jiān)定地說(shuō)。

22歲遇上拉薩，是命運(yùn)給她的禮物

相遇拉薩，有一定的偶然性，宋麗（化名）的方向本不是她，遇到了，就被深深地吸引住，也就留了下來(lái)。她說(shuō)，自己沒有驚天動(dòng)地的感人事跡，也沒有戲劇化的跌宕人生，但拉薩下雪的聲音、草長(zhǎng)的枝椏以及藍(lán)天白云涌進(jìn)房間的畫面，讓她的人生豐富而飽滿。

2001年，宋麗從成都大學(xué)畢業(yè)，擇業(yè)的迷茫令這個(gè)22歲的女孩，毫無(wú)頭緒。當(dāng)時(shí)西藏日?qǐng)?bào)來(lái)學(xué)校宣講，宋麗聽得很投入，幾天后，她稀里糊涂地做了一個(gè)決定：和17名西藏引進(jìn)人才的大學(xué)生，一起進(jìn)藏，成為了西藏日?qǐng)?bào)一名在編人員。

進(jìn)藏第一天，與想象中很不一樣。氣候不適應(yīng)，生活條件差，單位也沒有食堂。那時(shí)，“西部大開發(fā)”政策剛剛實(shí)行，拉薩經(jīng)濟(jì)、交通等各方面發(fā)展都還很落后。西藏日?qǐng)?bào)處于拉薩中心地帶，距離布達(dá)拉宮兩公里左右，市中心的那條街青年路，樓房最高只有兩層，整個(gè)城市給人的感覺：略顯蕭條。

宋麗被安排在報(bào)社附近的一個(gè)院子里，院子不大，足夠住下17個(gè)人，外墻不是磚壘的，而是泥堆的土坯房，大家心里接受不了?！拔覀儗?duì)西藏一無(wú)所知，當(dāng)時(shí)只聽說(shuō)師哥師姐在這里，那時(shí)也沒有網(wǎng)絡(luò)，可以提前做個(gè)攻略什么的?！?/p>

院子拆除前的生活通常是這樣的：宋麗的皮鞋常常被土路硬生生磨掉了底，水壺里倒出的是永遠(yuǎn)燒不開的“開水”，跑得太快還會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)，無(wú)數(shù)次因想念幾千公里外的父母而夜不能寐，宋麗在報(bào)社是要聞組，工作忙碌又奔波，臉有時(shí)還曬到起皮……

一年半過(guò)去，宋麗第一次走出西藏，當(dāng)時(shí)西藏與區(qū)外的航班不多，進(jìn)出西藏的票也很貴，基本上要用掉一個(gè)月工資1300多元。當(dāng)時(shí)宋麗簽了八年的協(xié)議，規(guī)定八年后可以回內(nèi)地。但時(shí)間到了，真正走的人并不多。

2007年，宋麗到北京攻讀碩士，學(xué)成歸來(lái)后，她選擇繼續(xù)留藏。這十年，西藏發(fā)展最快，通了火車，航班也越發(fā)密集，以往老西藏們坐飛機(jī)打包回新鮮蔬菜的故事，再也沒有過(guò)了。雖說(shuō)農(nóng)牧區(qū)人口占到西藏人口的80%，但脫貧攻堅(jiān)、各種福利政策，讓整個(gè)西藏富了起來(lái)，大家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電視，就能了解到世界最新動(dòng)態(tài)。

后來(lái)，宋麗調(diào)往西藏教育廳，近十年間，她見證了西藏教育體系的建成與發(fā)展。西藏群眾99%以上接受了完整的九年義務(wù)教育，文盲率下降了很多，許多牧民的孩子接受現(xiàn)代教育后，又成為了建設(shè)西藏的主力軍。

全國(guó)各地的援藏隊(duì)伍也給了西藏很大支持。拉薩中學(xué)教師呂淑霞，25歲援藏，連任三屆“宏志班”班主任，幫助很多孩子，通過(guò)高考改變命運(yùn)，班級(jí)本科率均為100%。他們肩負(fù)著一個(gè)家庭甚至西藏教育事業(yè)的希望。

宋麗說(shuō)，可愛的孩子們和愈加壯大的援藏隊(duì)伍，成了她最強(qiáng)大的“鎧甲”。但她從沒和人坦陳過(guò)內(nèi)心，最痛苦的莫過(guò)于上不能盡孝，下不能盡責(zé)。這個(gè)心結(jié)至今沒能打開。也許隨著年齡的增長(zhǎng)，宋麗認(rèn)為的價(jià)值與堅(jiān)守，不再是普通意義上的，但一直在這里，總是安心。

西藏仿佛是上天給宋麗的一個(gè)禮物，是生命走到某一階段，命運(yùn)待她還算不薄的一個(gè)饋贈(zèng)。當(dāng)你走進(jìn)西藏，這樣的感知，在平常的生活、工作中，在生命與生命之間。