◎梁積林

永遠(yuǎn)不要偏執(zhí)于一寓之安。

至于生活，至于文學(xué)，每時(shí)每刻都有一種新的置換。我與時(shí)間，又做了一次以舊換新的生意。試想想，一滴露珠的蒸發(fā)，不也是世界發(fā)生了一次小小的變更。什么是歡愉，也許就是太陽的又一次正常升起；什么是傷感，也許就是一個(gè)人的悄然離開。

回溯到2012年12月30日。參加完“甘肅詩歌八駿”上海詩歌論壇回家的路上，我夜宿蘭州。那一夜，我做了一個(gè)很怪異的夢，夢見去世多年的叔叔用石頭砸我。醒來后，我特別驚悚，首先意識到的是給在鄉(xiāng)下、年邁的父母親打個(gè)電話。但一看時(shí)間，已是半夜三點(diǎn)多了，我放棄了沖動，怕驚擾他們，就那么輾轉(zhuǎn)反側(cè)到了天明。然后，天一亮，我就接到了鄉(xiāng)下大哥打來的電話：煤煙中毒，父親去世。我急急坐上了從蘭州到山丹的火車。

一路上，我以淚洗面，做著各種對災(zāi)難的臆測和逆回。那個(gè)夢興許就是某種啟諭，我卻就那么輕易忽略了過去。果不其然，回家后，經(jīng)大哥細(xì)說，驗(yàn)證了我的恍惚。醫(yī)生斷定，父親就是在那個(gè)時(shí)段，經(jīng)過一番掙扎后，才離世的。母親在縣醫(yī)院的高壓氧艙搶救。我后悔莫及，那時(shí)辰，父親的魂靈正在離開，我一個(gè)電話，應(yīng)該就能把父親的魂靈叫回到他的身體里呀。如果不是我的遲疑；如果我不顧父親一向的固執(zhí)，早點(diǎn)把他們接到城里居住……如果，好多如果壓迫著我，我感到這對于我來說，是世界上最黑暗的日子。

事后，我只寫了一首《遠(yuǎn)去的背影》的長詩，幾乎再無從落筆。有許多的縈繞，有許多的反顧，但又總是讓我負(fù)重難書。而母親休養(yǎng)好后，依然故我地回鄉(xiāng)下居住。那里有她的老漢——母親對父親的稱呼；那里有她擱不下的大哥的羊群；那里有她的芥末地。直到有一年，母親和村上的一個(gè)老太發(fā)生了口角，我去給她們妥善處理后，似乎，黑暗的巖縫里，突然透出了一束亮隙。那道亮隙像閃電，照亮了我的思路。我一揮而就，寫下了一個(gè)短篇小說《芥末花開》。是的，芥末花開，盡管辛辣，但也味觸舌苔，“果珍李柰，菜重芥姜”嘛。

然而，正如當(dāng)時(shí)大夫所說，母親吸入了大量煤毒，腦子受了傷害，越老越會有些影響。七十多歲的母親說話逐漸離奇古怪，一會兒和去世的父親對話，一會兒又談起兒女們的未來。我把她強(qiáng)行接到了縣城里，但她時(shí)時(shí)吵著要回鄉(xiāng)里，不依不饒的樣子。無奈之下，我和妻子想到了養(yǎng)老院。多次勸說，母親才勉強(qiáng)同意。

一再的周折，才有了這篇小說：母親。

法國作家莫洛亞說：藝術(shù)乃是一種努力，于真實(shí)世界之外，創(chuàng)造一個(gè)更合乎人性的天地。

盡管我們把母親送往養(yǎng)老院時(shí)，尤其是兩個(gè)妹子堅(jiān)決不同意，說讓人笑話呢。但我覺得，我創(chuàng)造了一個(gè)更合乎人性的天地，包括這篇小說，包括母親的頤養(yǎng)天年。我時(shí)常去看母親，看到了她樂呵呵的日子。