李夏恩
一場東風(fēng)一把火,赤壁之下曹孟德80萬大軍灰飛煙滅。如果不是諸葛亮借來東風(fēng),歷史的走向就會全然不同。諸葛孔明借東風(fēng)當(dāng)然是戲說,但真實(shí)歷史中,這股疾勁的東南風(fēng)的確來了:“至戰(zhàn)日,蓋先取輕利艦十舫……時東南風(fēng)急,因以十艦最著前,中江舉帆。”一場烈風(fēng)吹出天下三分。
縱觀歷史,豈止是刮風(fēng),下雨或是下雪,都可能讓歷史走上岔路。
摩西分開紅??赡苁恰妒ソ?jīng)·舊約》中最壯觀的奇跡,《圣經(jīng)》里說,摩西得了上帝引領(lǐng),在紅海前伸出手杖,然后海水向兩邊分開聳立兩側(cè),留出一條通向?qū)Π兜莫M長的過道,使以色列人甩開了法老的追兵,逃出了埃及。
對于非基督徒來說,這個奇跡只能發(fā)生在書里,現(xiàn)實(shí)中是絕不可能出現(xiàn)的。但科學(xué)卻顛覆了人們一般的常識,《圣經(jīng)》中有這樣一句話:“耶和華便用大東風(fēng),使海水一夜退去?!笔购K珠_的,乃是神刮起的一陣強(qiáng)勁的東風(fēng)。
這事可能真的發(fā)生過??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),如果東風(fēng)以100千米/小時的速度連續(xù)刮上12個小時,就可能退去近兩米深的海水,創(chuàng)造出一條陸橋,并持續(xù)4個小時,讓以色列人通過。但風(fēng)速一旦減緩,海水就會迅速復(fù)原,如此一來,后面的埃及追兵,就會被淹死在海水里??磥砩系鄣纳褊E很可能是真的,大風(fēng)救了以色列人一命,也永遠(yuǎn)地改變了歷史。
沒有什么是比風(fēng)更加反復(fù)無常的了,就像人類反復(fù)無常的命運(yùn)一樣。公元前480年的薩拉米海戰(zhàn)是一場決定整個西方文明前途命運(yùn)的決戰(zhàn)。波斯人派出由1000艘戰(zhàn)艦和25萬人組成的龐大海軍艦隊(duì),希臘海軍只有區(qū)區(qū)380艘艦船和6萬名士兵與之對陣,實(shí)力如此懸殊,希臘人勝算極小。
但地中海的季風(fēng)拯救了希臘。當(dāng)上千艘波斯戰(zhàn)艦擁進(jìn)這條狹窄的海峽后,颶風(fēng)咆哮而至,海面掀起巨浪,波斯人難以駕馭船只,而希臘人則處于迎風(fēng)處,便于操控。海戰(zhàn)結(jié)果不言而喻,遭受慘敗的波斯人軍心渙散,永遠(yuǎn)退出了歷史的爭鋒。
無獨(dú)有偶,1274年的日本也因?yàn)橐粓觥吧耧L(fēng)”得以幸存。那場颶風(fēng)將裝載著4萬元朝大軍的艦隊(duì)吹上了西天。
中國歷史上最著名的一場大雨,在公元前209年8月瓢潑而下,這場大雨下個沒完,使一支遣戍漁陽的小部隊(duì)耽誤了行期,按照那兩個小頭目陳勝、吳廣的說法,誤了期限,是要砍頭的。于是這群“今亡亦死,舉大計(jì)亦死”的遲到士兵,在權(quán)衡了一番后,決定群起暴動。正是這次被大雨激起的暴動,撼動了秦朝的統(tǒng)治,加速了秦朝的滅亡。
“失期當(dāng)斬說”其實(shí)經(jīng)不起推敲,按照秦律,“失期三日到五日,誶;六日到旬,貲一盾;過旬,貲一甲”。換言之,哪怕你遲到十天,最多也就罰一副軍甲,遠(yuǎn)到不了砍頭那么嚴(yán)重。所以,“失期,法皆斬”這個說法,如果不是司馬遷考證失誤,就是陳勝、吳廣刻意編造出來嚇唬同伴的。
但無論如何,要沒有這場大雨作為引子,這場暴動是絕不會發(fā)生的。
大雨改變的絕不只秦王朝的壽命,還有拿破侖的命運(yùn)。
1815年6月17日,假如那天晚上沒有下那場雨,也許歐洲的歷史將重新改寫。在這場雨之前,戰(zhàn)場上的拿破侖一直勢如破竹,盡管中途下起了大暴雨,但英勇的法軍還是成功地?fù)魸⒘似蒸斒寇婈?duì)。
但問題是,這場雨一直沒停,下了整整一夜。于是拿破侖決定推遲到次日中午再向威靈頓公爵的英軍發(fā)動進(jìn)攻,為的是地面能變干一些,畢竟當(dāng)時靴子還沒有設(shè)計(jì)出防滑鞋底,而呢子軍裝與泥水混在一起的形象確實(shí)不甚雅觀。
次日早晨7點(diǎn),云開雨霽,拿破侖希望立刻開戰(zhàn),但他的指揮官德魯奧特將軍卻建議他再等幾個小時,“等地面硬一些”,因?yàn)槟酀舨粌H會阻礙騎兵的前進(jìn),還會讓炮彈失效。
結(jié)果這樣一拖就拖到了上午11點(diǎn),法軍在開始時完全擊潰了敵人,但到下午4點(diǎn),普魯士援軍趕來并加入戰(zhàn)斗,法軍因?yàn)檠诱`戰(zhàn)機(jī),拿破侖徹底戰(zhàn)敗,并在4天后退位??v橫歐洲的帝國夢就這樣破滅了,只是因?yàn)榇笥曛筮€要等一等。
大雨的拖延有時也能緩解緊張的局勢。1848年,倫敦的事態(tài)相當(dāng)緊急,憲章派宣布要在肯寧頓公地舉行集會,人們非常擔(dān)心他們會蜂擁走過威斯敏斯特橋去占領(lǐng)國會和其他公共機(jī)構(gòu)。
為了防止暴動,整個倫敦進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。在大英博物館,人們在屋頂放了不少磚頭,準(zhǔn)備讓那些膽敢占領(lǐng)這里的人腦袋開花。
而許多國家機(jī)構(gòu)的公務(wù)員則配備了生銹的大刀和火繩槍,這些武器“對膽敢靠近它們的人和使用它們的人都同樣危險”。而這場反占領(lǐng)行動的總指揮,正是當(dāng)初在滑鐵盧一役擊敗拿破侖的威靈頓公爵。這本來能為“政府軍”增加不少勝算,但問題是,這名昔日的沙場驍將如今已經(jīng)82歲了,耳不聰目不明。
這場集會最終沒有舉行,原因是突然下了一場傾盆大雨,憲章運(yùn)動的成員覺得在酒吧里喝酒,可能是比占領(lǐng)國會更好的選擇。
一場暴動就這樣被大雨扼殺在搖籃里。
“俄羅斯有兩個最可信賴的將軍——一月將軍和二月將軍?!鄙郴誓峁爬廊缡钦f。俄國人酷愛冰雪,他們甚至?xí)殉嗌砺泱w地在雪地里洗澡作為健身游戲。
俄羅斯的冰雪不止一次幫助他們抵御外來侵略。1709年,英姿勃發(fā)的瑞典國王查理十二世打算征服整個冰雪王國,但他犯了一個致命的錯誤——沒帶足夠保暖的衣服。
在遠(yuǎn)征的路上,瑞典大軍不僅一路上丟盔棄甲,還丟了不少被凍掉的耳朵、鼻子和手指頭。也正是在這次大戰(zhàn)中,赫赫有名的沙皇彼得大帝在歐洲人的視野中崛起。
查理十二世之后,第二個敢于挑戰(zhàn)俄羅斯寒冷的,是已經(jīng)拿下半個歐洲的拿破侖皇帝。1812年,拿破侖調(diào)集60萬大軍進(jìn)攻俄羅斯,一路連戰(zhàn)連捷,直取莫斯科。
當(dāng)這支戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)打道回府時,俄羅斯開始顯露出它的猙獰嚴(yán)寒,零下40℃的超低溫和暴風(fēng)雪徹底擊垮了法國大軍,拿破侖帝國也隨著這場戰(zhàn)爭的失敗而開始走向覆亡。俄羅斯再次崛起,成為在歐洲首屈一指的巨頭。
最后一個試圖挑戰(zhàn)冰雪帝國權(quán)威的,是第三帝國的元首希特勒。希特勒對攻下蘇聯(lián)太過自信,以至于他的軍隊(duì)帶好了專供紅場勝利閱兵時穿的軍禮服,卻忘記了冬裝。
接下來的故事是前兩次歷史的重演,抗凍的蘇聯(lián)紅軍裹在厚棉衣里向凍得瑟瑟發(fā)抖的德國人發(fā)起反攻,從莫斯科的冬天,到斯大林格勒的嚴(yán)寒,歐洲戰(zhàn)局就此逆轉(zhuǎn)。