當(dāng)新冠遭遇印度

李明子　杜瑋　梁振

從夜空中俯瞰印度，幾個(gè)重要城市燈火通明——從北部的首都新德里，到位于西海岸的第一大城市孟買，再到中部的歷史名城海得拉巴，向南到“亞洲的硅谷”班加羅爾，再到東海岸恒河三角洲上以麻紡織業(yè)聞名的加爾各答。以它們?yōu)橹行牡某鞘袩艄饩W(wǎng)絡(luò)，勾勒出印度次大陸的大致輪廓。而它們所屬的德里、馬哈拉施特拉邦、安得拉邦、卡納塔克邦、西孟加拉邦，以及北方邦和南部的喀拉拉邦，也是印度第二波新冠疫情中新增病例人數(shù)最多的幾個(gè)邦。

截至目前，印度累計(jì)確診新冠病例2496萬例，平均每100個(gè)人中就有1人被感染，成為繼美國之后，全球第二個(gè)確診病例超2000萬例的國家。鑒于當(dāng)前疫情形勢，政府決定將新德里現(xiàn)行的封鎖期再延長一周，持續(xù)至5月24日凌晨5時(shí)。

“城市只是晚上封鎖，白天正常運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)際上就算晚上出門，也沒有人管。印度絕不會(huì)再犧牲經(jīng)濟(jì)來進(jìn)行全國徹底封鎖的。”嚴(yán)瀟瀟告訴《中國新聞周刊》。他在德里的衛(wèi)星城諾伊達(dá)經(jīng)營一家工程公司，為在印中國手機(jī)企業(yè)做裝修等配套服務(wù)，他是2016年最早一批跟著中國手機(jī)企業(yè)去印度闖蕩的華人。

在白天，只要你敢出門，將看到一個(gè)熱鬧鮮活的印度。孟買市區(qū)街邊的商販們赤腳席地而坐，人行道上隨處可見臥在草席上的流浪者。盡管現(xiàn)在諾伊達(dá)街面上戴口罩的人比幾個(gè)月前明顯增多，但很多人依舊只是把口罩戴在下巴上，或用傳統(tǒng)圍巾捂住口鼻。

一面是印度底層民眾在疫情之下的平靜泰然，一面是該國的中產(chǎn)者們?cè)卺t(yī)院哭求床位與氧氣的畫面。“剛才警察說制氧設(shè)備要4～5小時(shí)后才能重新工作，人們尖叫、詛咒，最后默默回到自己的氧氣罐旁。為了拯救家人，我們除了冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)在這靜靜等待，還能做什么？家人還能等到我領(lǐng)取氧氣嗎。還是說那時(shí)已經(jīng)變成了新冠死亡中的一個(gè)新增數(shù)字？”來自德里的拉姆·格羅弗在推特上寫道。盡管最終他領(lǐng)到了氧氣，卻仍感絕望，這樣的情況每天都在重演。

早在4月24日凌晨3點(diǎn)15分，一架載著印度超級(jí)富豪的私人飛機(jī)降落在倫敦北部的盧頓機(jī)場，此時(shí)距離英國對(duì)印度正式實(shí)施旅行禁令僅剩44分鐘。在禁令生效前，至少有8架私人飛機(jī)從印度飛抵它過去的宗主國。

仿佛生活在不同世界里的人們就這樣矛盾又和諧地共存于這片土地上，印度的階層差異在疫情下被再次放大。如印度裔英國作家奈保爾所說：“印度是不能被評(píng)判的，印度只能以印度的方式被體驗(yàn)?！?h3>哭聲最大的中產(chǎn)

經(jīng)過14天的在線求助，來自北方邦諾伊達(dá)市的瑪莎拉（音譯）終于為母親找到了一家愿意接受她的醫(yī)院。今年4月20日，瑪莎拉全家被確診為新冠，開始了居家隔離?，斏改改昙o(jì)大，感染后身體狀況不佳，卻找不到一張能接受他們的床位。從20日起，瑪莎拉在推特上連發(fā)27條信息尋求幫助，為父母尋找能接收他們的醫(yī)院、床位、氧氣瓶、藥物瑞德西韋?，斏切疫\(yùn)的，5月4日終于幫母親找到醫(yī)院后，她在推特上寫道“五天以來我終于可以睡覺了”。

事實(shí)上，在印度第二波疫情暴發(fā)前夕，醫(yī)療資源短缺的問題就已經(jīng)有所暴露。在西部馬哈拉施特拉邦普納市一家手機(jī)銷售公司做高管的文俊峰，有個(gè)朋友在3月底確診，癥狀嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)醫(yī)院床位已經(jīng)比較緊張，他們托公司同事的朋友找關(guān)系才把人送進(jìn)醫(yī)院。文俊峰的朋友在ICU住了14天，花費(fèi)人民幣5萬元，折合56萬印度盧比，相當(dāng)于印度中上層中產(chǎn)階級(jí)一個(gè)家庭一年的收入。

在此之前，文俊峰自己也確診感染了新冠病毒，他說不上來自己是怎么被感染的，但在他確診前，公司已經(jīng)陸續(xù)有員工確診。3月20日，文俊峰感覺發(fā)燒不舒服，去當(dāng)?shù)匾患宜饺酸t(yī)院做核酸檢測，結(jié)果陽性。醫(yī)生看他肺部掃描片子沒有問題，開了退燒藥、一種感冒藥和維生素C給文俊峰，讓他自己回家吃藥。“印度沒人管你是不是陽性，不隔離，出門玩也沒人管。我是輕癥，自己回家隔離吃藥，到第二周基本就痊愈了。”文俊峰說。

根據(jù)印度聯(lián)邦政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，全印度的病床總數(shù)約為71.4萬張，看上去數(shù)量龐大，但平均到印度13億人口上，每千人只有0.5個(gè)床位，且印度平均每千人只擁有8.6名醫(yī)生，這兩項(xiàng)指標(biāo)均遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平。另據(jù)華金證券統(tǒng)計(jì)，印度國內(nèi)僅有5萬部呼吸機(jī)，醫(yī)療擠兌幾乎是疫情持續(xù)暴發(fā)的必然結(jié)果。

“印度已經(jīng)有860多名醫(yī)生因新冠疫情去世?！庇《柔t(yī)學(xué)會(huì)（IMA）主席賈亞拉5月上旬接受媒體采訪時(shí)公布了一組數(shù)據(jù)，在第二波疫情之下，不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就有116名醫(yī)生去世。

“我們醫(yī)院還有氧氣，但我一些醫(yī)生朋友所在的醫(yī)院因?yàn)闆]有氧氣已經(jīng)關(guān)門23天了。印度的人口太多了，相對(duì)應(yīng)的醫(yī)生數(shù)量少，醫(yī)療條件差、設(shè)施都不夠，沒有充足的空間、氧氣和藥物，我們醫(yī)生能做的就是判斷優(yōu)先救誰，讓誰等待，患者在醫(yī)院自己康復(fù)或死亡?！庇《缺辈抗飦喖{邦巴哈杜爾加爾縣城一家公立醫(yī)院醫(yī)生接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說。

4月起，“缺氧”與“奪氧”的現(xiàn)象已經(jīng)在印度多個(gè)地方邦蔓延。為保證本地“供氧”，多個(gè)邦的政府禁止氧氣及氧氣運(yùn)輸車輛離開本邦。另據(jù)印度媒體報(bào)道，哈里亞納邦衛(wèi)生部長維杰表示，該邦一輛運(yùn)送氧氣的卡車在路過德里時(shí)被德里政府劫走，他已經(jīng)要求警察為所有運(yùn)送氧氣的卡車提供護(hù)衛(wèi)。印度政府宣布，從4月22日起，暫時(shí)禁止工業(yè)用途的氧氣供應(yīng)，全力保障醫(yī)用氧氣。

5月4日，人們?cè)谟《刃碌吕锏却臃N新冠疫苗。圖/人民視覺

4月9日，印度海得拉巴的一處衛(wèi)生中心，醫(yī)務(wù)人員正進(jìn)行新冠病毒檢測采樣。圖/人民視覺

5月12日，印度塞康德拉巴德，民眾在車站外排隊(duì)等待返鄉(xiāng)。圖/人民視覺

5月15日，民眾在印度西孟加拉邦實(shí)施全面防疫封鎖前排隊(duì)買酒。圖/法新

印度南部喀拉拉邦科欽市一所醫(yī)院ICU醫(yī)生內(nèi)拉吉，在救治病人之外還有另一項(xiàng)工作，就是將死亡病人的訊息告知他們的家人。每次聽到電話那頭家屬崩潰的哭聲，內(nèi)拉吉也非常難過，他知道每個(gè)不幸去世的患者背后都有一個(gè)無助的家庭，但他也無能為力。

“下層民眾的苦難是我們觀察不到的，上層人群早就包機(jī)逃到英國、美國、加拿大去了。新聞視頻中那些在醫(yī)院苦等床位的患者大多衣著體面，他們是印度的中產(chǎn)階級(jí)，有錢撐到去醫(yī)院，但又沒有足夠資源逃出國，就成了看上去受打擊最大的一批人?！痹颇县?cái)經(jīng)大學(xué)印度洋地區(qū)研究中心副教授楊怡爽指出。

按印度“政策研究中心”的說法，印度的中產(chǎn)階級(jí)約有3億人。上海外國語大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院陳金英副教授陳金英曾撰文《經(jīng)濟(jì)改革以來印度中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)狀》，根據(jù)收入，印度中產(chǎn)階級(jí)又可進(jìn)一步細(xì)分為中上階層和中下階層。中上層的家庭年收入在50萬盧比以上，約合4.3萬人民幣，主要由政府高級(jí)官員、大型企業(yè)的管理者、高級(jí)專業(yè)人士、跨國公司高級(jí)職員和富裕地區(qū)的地主等構(gòu)成。他們大多有自己的房產(chǎn)，擁有私人汽車、私人醫(yī)療服務(wù)以及日新月異的電子產(chǎn)品的消費(fèi)能力，能到國外旅游度假。其子女一般都上當(dāng)?shù)匕嘿F的私立學(xué)校，家庭能雇用專門的傭人。他們是社會(huì)的成功人士，是時(shí)尚的引領(lǐng)者，也是印度社會(huì)的中堅(jiān)力量。

但實(shí)際上，印度中上階層中產(chǎn)人數(shù)不多，廣大中下階層才是印度中產(chǎn)的主體人群。

陳金英表示，印度中產(chǎn)階級(jí)是由不同種姓、宗教、語言和種族構(gòu)成的收入和社會(huì)地位相對(duì)中等的特殊群體，因而很難對(duì)其規(guī)模給出明確的界定。此外，由于印度房價(jià)高，大多家庭幾代同堂，年輕夫妻常常帶著子女與父母同住，這樣的家庭模式在印度約占42%。去年7月，美國《華盛頓郵報(bào)》曾報(bào)道了一個(gè)住在新德里的大家庭，從3個(gè)月到90歲，四代共17人同在一個(gè)屋檐下，其中11人被檢測出新冠陽性。

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院新聞系“RUC新聞坊”的師生曾對(duì)推特平臺(tái)上的英文求助信息進(jìn)行隨機(jī)打撈、分析后發(fā)現(xiàn)，氧氣、血漿、藥品、各類床位等是推特上大部分求助者最需要的資源。發(fā)布者大多為自己的朋友、父母求助，求助患者年齡集中在31～70歲，五六十歲的人數(shù)最多，也有一些人是為與自己沒有血緣關(guān)系的老人、孕婦或兒童發(fā)聲。

印度中產(chǎn)階級(jí)作為整體的明顯標(biāo)志就是講英語。有文章分析，印度會(huì)說英語、能夠使用互聯(lián)網(wǎng)的人口可能不足10%，也就是說，在英文社交媒體上看到的印度疫情可能只是這場災(zāi)難的冰山一角。實(shí)際上，很多印度媒體也已經(jīng)指出，在城市周邊農(nóng)村、城市內(nèi)貧民窟生存的底層人所遭受的疫情可能比現(xiàn)實(shí)報(bào)道出來的更為嚴(yán)峻。

底層民眾：病死，還是餓死？

與幾乎生活在西式文明中的印度中產(chǎn)相比，底層民眾的生存條件有著天壤之別。在奈保爾根據(jù)自己三次訪問印度的經(jīng)歷寫就的“印度三部曲”中，無一不談到他對(duì)印度從城市到鄉(xiāng)村遍地大便的發(fā)現(xiàn)。

2014年，印度總理莫迪還在發(fā)起“清潔印度”運(yùn)動(dòng)。據(jù)聯(lián)合國兒童基金會(huì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)印度仍有6.2億人露天排便，是世界上露天如廁人數(shù)最多的國家。

美國非營利機(jī)構(gòu)慈悲經(jīng)濟(jì)研究所（RICE）研究員納扎爾·哈立德表示，印度政府過于關(guān)注修建廁所，而沒有關(guān)注使用情況。該機(jī)構(gòu)2018年到印度北方四個(gè)州的家庭進(jìn)行調(diào)研發(fā)現(xiàn)，44%的農(nóng)村受訪者仍在戶外排便。納扎爾·哈立德對(duì)美國有線電視新聞?wù)f，主要的原因是政府沒有考慮設(shè)施維護(hù)和污水管理問題。此外，種姓仍然是改變露天如廁態(tài)度的重大障礙。在傳統(tǒng)觀念中，打掃廁所和下水道的工作只屬于最低等種姓成員，即“賤民”，其他種姓的人們不愿意處理糞便。

這只是印度公共衛(wèi)生落后局面的冰山一角。這個(gè)國家在醫(yī)療衛(wèi)生保健方面的公共支出常年徘徊在國民生產(chǎn)總值的1%左右。印度發(fā)布的2019年國家健康檔案顯示，這一比例提高到了GDP的1.28%，但依舊是全球公衛(wèi)支出比例最低的國家之一。

有印度科學(xué)家表示，衛(wèi)生條件差、缺乏清潔飲用水和不衛(wèi)生環(huán)境條件實(shí)際上可能拯救了許多印度人的命，因?yàn)樗麄儚男【徒佑|各種病原體，所以對(duì)新冠病毒有更強(qiáng)的免疫力。

但美國南卡羅萊納醫(yī)科大學(xué)病學(xué)助理教授庫帕里指出：“這些更多是假設(shè)，而不是科學(xué)事實(shí)?！笔佬l(wèi)組織曾明確表示，干凈的水源、安全的衛(wèi)生設(shè)施和良好的衛(wèi)生條件對(duì)于保護(hù)健康、抵御新冠病毒至關(guān)重要。

“公共衛(wèi)生從來都不是政治優(yōu)先事項(xiàng)和選舉議程?！庇《柔t(yī)療公共政策和衛(wèi)生系統(tǒng)專家錢德拉坎特·拉哈里亞分析說，政府通過放任自由的方式發(fā)出一種信號(hào)：即健康是個(gè)人的責(zé)任。而人們也沒有意識(shí)到政府應(yīng)該確保并承擔(dān)醫(yī)療服務(wù)的責(zé)任。

在印度旅居4年的中國人韓娜與丈夫租住在新德里國際機(jī)場附近的一處別墅區(qū)，距離她家不到兩公里、僅隔一個(gè)城市公園，就有一處貧民窟，當(dāng)?shù)亓餍幸环N夸張的說法：富人站在自家陽臺(tái)就能看到貧民窟里窮人的生活。

對(duì)絕大多底層民眾來說，不出門工作就沒飯吃，他們?cè)谛鹿谝咔橄滤茏龅倪x擇不多：要么病死，要么餓死，要么離城返鄉(xiāng)。

去年印度為控制疫情進(jìn)行封鎖后，商業(yè)活動(dòng)停止，從事日薪工作的農(nóng)民工失去收入，只能選擇回鄉(xiāng)。據(jù)英國路透社報(bào)道，嚴(yán)格封鎖使印度1億多農(nóng)民工的生活受到重創(chuàng)，數(shù)百萬失業(yè)工人搭乘火車、騎車、甚至步行返鄉(xiāng)，有的人返鄉(xiāng)里程甚至超過1500公里。而留在城市的底層民眾，尤其是難以找到工作的“不可接觸者”，只能依靠政府和一些非政府組織的接濟(jì)度日。

所謂“不可接觸者”，是相對(duì)于印度教社會(huì)獨(dú)有的等級(jí)制度“種姓”而言的。種姓制度在理論上把人從上至下劃分為四個(gè)等級(jí)：“婆羅門”為神職人員和知識(shí)分子，“剎帝利”是武士和國王，“吠舍”是工商業(yè)者，“首陀羅”是工匠和奴隸，在這四個(gè)等級(jí)外是“不可接觸者”階層，從事最底層的如打掃廁所等工作。

印度獨(dú)立后，通過憲法廢除了種姓和“不可接觸制”。隨后，印度法律將從前被列為“不可接觸者”的、生活水平低、受教育程度低的人劃分為“表列種姓”或“表列部落”，將其稱為“落后階層”，并在教育、工作等各方面予以落后階層“保留制度”，以緩和社會(huì)矛盾，例如在政府部門和公共機(jī)構(gòu)中為其保留27%的工作名額。

“種姓作為一種社會(huì)制度，會(huì)發(fā)生變化，但作為印度教徒的一種思考方式和行為原理，根植于印度教徒心中，構(gòu)成印度教徒民性的一部分。只要印度教在，種姓制度就不會(huì)亡，它對(duì)今日乃至可預(yù)見的將來的印度教社會(huì)仍會(huì)有影響?！北本┐髮W(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授尚會(huì)鵬在《種姓與印度教社會(huì)》中寫道。

印度第二波疫情開始后，韓娜幾乎足不出戶，但依舊能收到當(dāng)?shù)厝A人互相轉(zhuǎn)發(fā)的“恒河浮尸”的視頻。

據(jù)路透社5月16日?qǐng)?bào)道，印度北方邦政府高級(jí)官員的一封信函顯示，在恒河沿岸發(fā)現(xiàn)的浮尸中確實(shí)存在一些新冠死者的遺體。這是印官方首次承認(rèn)恒河浮尸有新冠死者。

但對(duì)于印度人來說，死后與恒河融為一體是最理想的死法。在印度教人心中，恒河是從天上流下來的圣河，能洗滌靈魂，人到恒河里就得到了解脫，甚至實(shí)現(xiàn)“梵我合一”的境界。

北京大學(xué)外國語學(xué)院教授、南亞研究中心主任姜景奎解釋說，印度人相信輪回，認(rèn)為現(xiàn)世生死是輪回的一遭，人死只是軀殼的腐敗，而靈魂是不死的。印度教中的死神閻摩是長相帥氣的天神，宗教信徒往往把自己比作陰性，把神比作陽性，等待死亡的降臨。

印度教告訴人們 “有為”都是虛妄的，一切自有“神來安排”，只要相信“業(yè)”，印度社會(huì)的這種“平衡”就還在，所有事物都被固定化、被神化，所有人都安之若素。

嚴(yán)瀟瀟感覺，現(xiàn)在諾伊達(dá)的生活與以往相比沒有太大改變，白天依然有小商販在街頭做買賣，“宵禁”從晚上8點(diǎn)開始到第二天早上5點(diǎn)，但偶爾有人出門買菜也沒人管。現(xiàn)實(shí)生活中的印度與媒體上的印度仿佛不在一個(gè)時(shí)空。

如果說有改變，嚴(yán)瀟瀟覺得現(xiàn)在路上戴口罩的當(dāng)?shù)厝吮戎岸嗔?，但?dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣把口罩戴在下巴上，或是戴那種可以反復(fù)清洗的布口罩?！八麄儾涣?xí)慣戴口罩，更重要的是買不起，一個(gè)質(zhì)量比較好的一次性口罩大概3盧比?！眹?yán)瀟瀟說。

4月29日，在印度金奈，警察裝扮成冠狀病毒形象上街宣傳防疫知識(shí)。圖/人民視覺

印度現(xiàn)階段防疫的重點(diǎn)落在了疫苗接種上，但該國的疫苗短缺將持續(xù)到7月。嚴(yán)瀟瀟就吐槽說，現(xiàn)在的問題是在網(wǎng)上根本申請(qǐng)不到疫苗，更準(zhǔn)確地說就是“沒有疫苗”。而在疫情暴發(fā)前，印度的疫苗接種率低還有技術(shù)原因，楊怡爽解釋說，印度政府強(qiáng)調(diào)電子化辦公，疫苗接種需要先在手機(jī)App注冊(cè)，而很多底層民眾因?yàn)闆]有手機(jī)、或因買不起流量、不懂英語等原因，而無法注冊(cè)、申請(qǐng)接種疫苗。

現(xiàn)在，在印中國企業(yè)開工前幾乎都會(huì)要求合作工程方提供工人核酸檢測陰性證明，嚴(yán)瀟瀟發(fā)現(xiàn)，那些因檢測陽性而被勸退的印度員工并沒有去治療，而是換其他家公司繼續(xù)找工作。“他們大多是輕癥或無癥狀，不影響工作，更重要的原因是，他們一沒有錢，二沒有時(shí)間?！眹?yán)瀟瀟說。

規(guī)模龐大的政治集會(huì)

“印度正在經(jīng)歷第二波疫情，因?yàn)椴皇芸刂频木奂±鲩L非?？欤F(xiàn)在每天新增病例超過30多萬?！?月2日，內(nèi)拉吉在視頻中自述。他所在的喀拉拉邦從今年4月6日開始地方議會(huì)選舉，而內(nèi)拉吉的醫(yī)院從10日起陸續(xù)接到有咳嗽、發(fā)燒癥狀的患者?！安粦?yīng)該讓這么多人都出門聚集在一起的?！眱?nèi)拉吉說。

喀拉拉邦只是印度地方選舉的其中一站。從3月27日開始，印度舉行了共1.7億多人參與的“四邦一市”地方選舉。印度總理莫迪和他領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨競選團(tuán)隊(duì)多次到西孟加拉邦進(jìn)行拉票活動(dòng)，莫迪親臨現(xiàn)場發(fā)表了數(shù)十次演講。西孟邦是對(duì)印度GDP貢獻(xiàn)第六大的邦。

“我看到了人山人海，我從未見過如此大規(guī)模的集會(huì)?！?月16日，未戴口罩的莫迪在西孟加拉邦的選舉造勢活動(dòng)上說。在奉行神靈崇拜、偶像崇拜的印度，政黨領(lǐng)袖在選舉時(shí)被選民奉為“神”一樣的存在。在另一場演講集會(huì)上，人群中一名因相信“新冠會(huì)在陽光下消失”而不戴口罩的男子走紅網(wǎng)絡(luò)。

在政治集會(huì)的發(fā)酵下，印度的每日新增病例迅速飆升。4月15日，單日新增破20萬，7天后，突破30萬，到5月1日，單日新增病例破40萬。世衛(wèi)組織首席科學(xué)家斯瓦米納坦指出，由于印度國內(nèi)的新冠病毒檢測能力有限，疫情形勢仍然被“嚴(yán)重低估”，實(shí)際感染人數(shù)比官方報(bào)告的數(shù)字至少高出20至30倍。

“印度是高度政治化的國家，特別是有一些政黨的宣傳、鼓動(dòng)之下，民眾的政治參與熱情特別高，這樣大規(guī)模集會(huì)免不了相互傳染。”四川大學(xué)中國南亞研究中心首席專家、中國社會(huì)科學(xué)院前亞洲-太平洋研究所副所長孫士海對(duì)《中國新聞周刊》說。

作為聯(lián)邦制國家，印度中央和地方立法分權(quán)，中央執(zhí)政黨與地方邦的執(zhí)政黨并不完全一致。各邦政府由地方選舉產(chǎn)生，且選舉時(shí)間不同，各邦各自為政，有的地方邦勢力強(qiáng)大，形同“獨(dú)立王國”。

一位印度公立醫(yī)院的醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》，在印度醫(yī)生群體中，大家早就對(duì)第二波甚至第三波疫情會(huì)再次出現(xiàn)有共識(shí)，但他們的聲音沒有被聽到?！坝《鹊恼误w系復(fù)雜，從上至下有很多的中間環(huán)節(jié)，每個(gè)人都在搞政治，而不是關(guān)心人命。”

為何地方選舉在印度也這么重要？因?yàn)榈胤秸h代表特定地區(qū)或人群的利益，解決本種族、本宗教或本部落的實(shí)際問題，如修路、改善教育條件等，而這恰恰與當(dāng)?shù)孛癖姷母ｌ硐嚓P(guān)。因此，即便受教育水平不高的底層民眾也很關(guān)心選舉，要把自己的一票投給他們認(rèn)可的候選人。

“印度人不像國人對(duì)工作和金錢看得那樣重，只要有宗教、選舉活動(dòng)，他們會(huì)想盡一切辦法參加，如果不準(zhǔn)假，他們直接翹班?！眹?yán)瀟瀟說，他在印度首都德里的衛(wèi)星城諾伊達(dá)經(jīng)營一家工程公司，專門為在諾伊達(dá)的中國公司做裝修，盡管他本人并不參與投票，但應(yīng)當(dāng)?shù)卣?，?huì)給公司的印度員工放假去參與選舉。

2020年，印度采取了嚴(yán)格的封鎖措施，成功地控制住了第一波新冠疫情。但需要指出的是，印度下半年的競選活動(dòng)和宗教集會(huì)本來就少，某種程度上幫助了全國一致防疫政策的施行。

“這種看上去防控成功的最大壞處是，莫迪政府把這項(xiàng)沒有變得人們預(yù)想那么糟的防控結(jié)果當(dāng)作自己的政績來宣傳，主觀忽視了病毒變異的可能，只想畢其功于一役，而沒有認(rèn)識(shí)到防疫是長期的、系統(tǒng)性的工作?！睏钼治稣f，從結(jié)果來看，莫迪政府顯然沒有采納公衛(wèi)專家對(duì)印度可能出現(xiàn)第二波疫情的預(yù)警，執(zhí)意舉行地方競選，因?yàn)槌姓J(rèn)新冠病毒卷土重來，等于否認(rèn)了之前的防疫成就。

早在去年9月，印人黨就已經(jīng)開始在西孟加拉邦組織集會(huì)活動(dòng)，黨內(nèi)高層直呼“新冠疫情結(jié)束了”，宣傳“印度死亡人數(shù)少、感染率低”?！耙恢庇袑＜曳磳?duì)印人黨這種敘事方式，限制了人們對(duì)疫情的認(rèn)知，會(huì)造成嚴(yán)重后果。”楊怡爽介紹說，印人黨在行動(dòng)上也保持一致，在今年1～3月出口疫苗6400萬劑，但其本土疫苗接種率卻很低，這些都為第二波疫情的暴發(fā)埋下伏筆。

主張民族主義、印度教至上主義的印度人民黨，原本就不以“科學(xué)”為唯一行動(dòng)準(zhǔn)則，宗教對(duì)印人黨的影響遠(yuǎn)高于科學(xué)。北方邦的印度人民黨議員蘇倫德拉·辛格呼吁民眾喝牛尿以“戰(zhàn)勝新冠”，他還上傳了一段自己喝牛尿的視頻;北方邦首席部長、印度教高僧約吉·阿迪亞納斯則主張，瑜伽可以預(yù)防新冠病毒。

此外，孫士海表示，印度解除嚴(yán)苛封鎖措施的最主要原因是經(jīng)濟(jì)原因。全國封鎖抑制了印度國內(nèi)的消費(fèi)和外部投資，2020～2021財(cái)年第二季度國內(nèi)生產(chǎn)總值增長率為-7.5%，這是印度經(jīng)濟(jì)連續(xù)第二個(gè)季度負(fù)增長。

以印度人民黨為主導(dǎo)的“全國民主聯(lián)盟”（簡稱NDA政府）之所以能在2014年打敗國大黨及其領(lǐng)導(dǎo)的“聯(lián)合進(jìn)步聯(lián)盟”（簡稱UPA政府），就是因?yàn)槟稀案憬?jīng)濟(jì)、搞建設(shè)”的主張迎合了當(dāng)時(shí)印度社會(huì)謀發(fā)展需求，從而贏得了印度精英和中產(chǎn)的青睞。盡管現(xiàn)在NDA政府還是以聯(lián)盟形式執(zhí)政，但印人黨作為單一大黨在印度中央的影響力已無出其右。

4月3日，印度人民黨的支持者戴者總理莫迪的面具參加一場公眾集會(huì)。圖/人民視覺

不過，印度的民主也被評(píng)價(jià)為“未經(jīng)教育的民主”。楊怡爽解釋說，印度民眾參政熱情高，但公民素養(yǎng)有待提升。對(duì)印度數(shù)量眾多的底層民眾來說，調(diào)研、追蹤、研判一項(xiàng)政策的執(zhí)行結(jié)果，需要很多知識(shí)和精力，成本太高，更為簡單的方法是，看宣傳是否振奮人心來決定投票與否。

“在一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后、文盲率較高的發(fā)展中國家搞民主，有時(shí)要付出慘痛代價(jià)?！睂O士海舉例說，印度的各利益集團(tuán)為達(dá)到自己目的而鼓動(dòng)民眾進(jìn)行抗議、罷工的情況，在印度社會(huì)長期存在。自去年11月26日起，印度農(nóng)民群體為反對(duì)政府出臺(tái)的三個(gè)有關(guān)農(nóng)業(yè)改革的法案，在多地舉行了多次罷工示威活動(dòng)，據(jù)全印中央工會(huì)統(tǒng)計(jì)，最多時(shí)有約2.5億人參與?！斑@些大規(guī)模人群聚集的活動(dòng)在疫情期間出現(xiàn)，都是不利于防疫的?！睂O士海說。

宗教活動(dòng)：神圣不可侵犯的雷區(qū)

“大壺節(jié)慶典在恒河邊進(jìn)行，恒河女神將保佑我們，那里不會(huì)有新冠病毒。”印度北阿坎德邦首席部長蒂拉特·辛格·拉瓦特宣稱，他在大壺節(jié)舉辦前幾天才剛上任，取代了主張“有限度、象征性舉辦大壺節(jié)”的前任北阿坎德邦首席部長。

今年4月的大壺節(jié)祭祀在北阿坎德邦的朝圣城市赫爾德瓦爾舉行。赫爾德瓦爾也被成為眾神居所，這里北鄰喜馬拉雅山，恒河從城市中穿過，12日當(dāng)天，300多萬信眾身披彩衣、花環(huán)，或全身赤裸地走進(jìn)恒河沐浴。

“很多人相信，在大壺節(jié)期間做祭祀活動(dòng)、敬神、到恒河沐浴，所得到的功德是平時(shí)的千倍萬倍，不僅能為自己祈禱，還能幫助祖先獲得功德，這是宗教經(jīng)典規(guī)定的?！苯翱嬖V《中國新聞周刊》。

從科學(xué)角度看，恒河是世界上污染最嚴(yán)重的河流之一，這是由被扔進(jìn)恒河的垃圾、未充分火化的尸體所致。印裔美籍外科醫(yī)生阿圖·葛文德以他父親去世為緣起創(chuàng)作了一本關(guān)于“死亡教育”的書《最好的告別》，他在書中回憶，將父親的骨灰?guī)У胶愫雍?，?dāng)?shù)氐蔫髮W(xué)家要求他喝三小勺恒河水，葛文德預(yù)先在網(wǎng)上查了恒河的細(xì)菌計(jì)數(shù)，并提前服用了抗生素，但由于沒有考慮到寄生蟲問題，還是感染了賈第蟲。

印度官方預(yù)計(jì)，今年的大壺節(jié)有700萬人參加?；顒?dòng)期間，醫(yī)護(hù)人員共進(jìn)行了190083次檢測，發(fā)現(xiàn)2642個(gè)新冠病毒陽性案例，其中包括北方邦前首席部長阿克列施·亞達(dá)夫等幾十名宗教領(lǐng)袖，66歲的寶萊塢作曲家舒拉萬·拉托德從大壺節(jié)回來后在孟買一家醫(yī)院病逝。

“恒河的圣潔是一種精神上的概念?！苯翱忉屨f，印度精英階層同樣受過高等教育，也尊重科學(xué)，印度科學(xué)家在諸多領(lǐng)域取得了非凡成就，但宗教仍然是他們精神上的歸屬。比如，印度在發(fā)射導(dǎo)彈前會(huì)由首席科學(xué)家?guī)ш?duì)到神廟祈禱，如果成功了，他們會(huì)感謝神的幫助，如果失敗了，也會(huì)向神反思自己錯(cuò)在了哪里。

4月12日，印度哈里德瓦，印度教徒在大壺節(jié)（又稱為圣水沐浴節(jié)）期間來到恒河邊沐浴。圖/IC

印度人喝牛尿、涂牛糞，有的地方甚至吃牛糞，而這些都是印度教古老經(jīng)典中記載的防百病、殺毒的方法?！霸谟猩裾撜哂^念中，這些行為不是愚昧、落后的代名詞?！苯翱硎荆谑澜绶秶鷥?nèi)，無神論者、無宗教信仰的人是少數(shù)，更應(yīng)該抱以相對(duì)開放的心態(tài)看待有神論者、有宗教信仰的人的行為。

在印度法律中，“宗教”是公民身份的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。2019年，印度議會(huì)公布了《公民身份法（修正案）》，旨在為來自巴基斯坦、孟加拉國和阿富汗的“宗教少數(shù)群體”提供印度公民權(quán)，這些“宗教少數(shù)群體”包括印度教徒、錫克教徒、佛教徒、耆那教徒等。

考慮到新冠疫情，2021年大壺節(jié)持續(xù)一周后，主辦當(dāng)局縮減了活動(dòng)規(guī)模，將大壺節(jié)從3個(gè)月壓縮到1個(gè)月，并象征性地進(jìn)行余下的大壺節(jié)祭祀。但對(duì)防疫來說，為時(shí)已晚。印度公共衛(wèi)生專家、印度醫(yī)學(xué)研究理事會(huì)流行病學(xué)和傳染病前負(fù)責(zé)人拉利特·坎特在媒體上表示，“一大群沒戴口罩的朝圣者坐在河岸唱誦恒河的榮耀”為病毒迅速傳播創(chuàng)造了理想的環(huán)境，并直言“大壺節(jié)是導(dǎo)致印度病例飆升的主要原因之一”。

在印度單日新增病例數(shù)不算刷新世界紀(jì)錄，而醫(yī)療資源嚴(yán)重不足的情況下，能否取消大壺節(jié)？“這是不可能的?！睏钼f，如果一定要具象化大壺節(jié)對(duì)印度教徒的意義，對(duì)照電影《岡仁波齊》，信眾哪怕在參加祭祀途中不幸死掉，也是一種能直接上天堂的榮耀。

另一方面，80%的印度民眾信仰印度教，像大壺節(jié)這種傳統(tǒng)、神圣、有很高宗教意義的事務(wù)，如果被執(zhí)政者強(qiáng)行取消，將不是停辦一項(xiàng)平常的宗教活動(dòng)這么簡單，更難被信眾所接受的是自己作為印度教徒的身份被觸犯了?！斑@是任何執(zhí)政黨都不敢觸碰的雷區(qū)?！睏钼治稣f。教徒本能的反應(yīng)會(huì)是，既然政治選舉都能正常舉行，為什么大壺節(jié)不能辦？更何況印人黨本身就是印度教民族主義的政黨，為凸顯其合法性和對(duì)印度教的虔誠，自然要表現(xiàn)出對(duì)印度教事務(wù)的高度支持。

“印度精英階層的政治需求和大眾階層的宗教需求雖然不同，但是在這一時(shí)期重合了，導(dǎo)致了印度上下一體對(duì)疫情的不重視，甚至是對(duì)疫情的漠視，集會(huì)等活動(dòng)違反了防疫的基本原則和要求，從而導(dǎo)致了這波疫情的暴發(fā)。”姜景奎分析說。

然而，他又同時(shí)指出，印度現(xiàn)在的狀況放在任何一個(gè)社會(huì)都會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩，但在印度恰恰不會(huì)出問題，這就是受宗教影響，民眾看待生死的觀念所致。

（應(yīng)受訪者要求，文俊峰、韓娜均為化名）