漫步蘇格蘭：冷雨、城墻和老樹(shù)

羅冰

老樹(shù)。

蘇格蘭給人印象最深的是冷雨。即使在盛夏的七八月，前幾分鐘還陽(yáng)光燦爛，開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)山腳，就會(huì)忽然間陰云壓頂，陰雨綿綿，不是那種傾盆的大雨，而是很密的似乎無(wú)盡頭的小雨，被風(fēng)橫吹著，帶著冰冷的觸覺(jué)，如細(xì)針一樣密密麻麻地刺下來(lái)，讓人無(wú)處躲藏。

領(lǐng)略到如針一樣冷雨的厲害，是有一天我們?cè)诒碧K格蘭斯凱島（ISLE OF SKYE）去參觀(guān)“老人峰”（Old man of Storr）時(shí)。斯凱島也譯為天空之島，是蘇格蘭西部赫布里斯群島中最大最北的島嶼。它還被稱(chēng)為“迷霧中的島嶼”，大概皆因島上天氣變化莫測(cè)，經(jīng)常雨霧蒙蒙，想來(lái)還真是不枉虛名。

老人峰是斯凱島北島的標(biāo)志性景點(diǎn)之一，是位于斯托爾山（The Storr）上一塊巨大的尖峭巖石，因從遠(yuǎn)處望去酷似面朝大海的老人身形而得名。游覽老人峰那天本來(lái)一路天氣還好，太陽(yáng)在云層中忽隱忽現(xiàn)，期盼著能看到據(jù)說(shuō)要碰巧天氣足夠晴朗才能看到的老人峰尖聳的巨石，結(jié)果還未把車(chē)停到山腳下的停車(chē)位，外面就飄起了細(xì)雨。

在山腳下還不覺(jué)得有什么，順著蜿蜒的山路走上山頂一片略微開(kāi)闊的平地時(shí)，山風(fēng)驟然凜冽，雨傘不但沒(méi)用，還有兜著風(fēng)把人帶著吹走的危險(xiǎn)，因?yàn)樯斤L(fēng)完全橫向吹著，力度強(qiáng)勁。趕緊收了傘，瞬間全身濕透。

周?chē)纳骄霸谌珈F一般的細(xì)雨中逐漸隱身，山路開(kāi)始泥濘，我們打著冷顫低著頭咬著牙順著山路一路向前走，在7月的夏天體會(huì)著什么叫冰冷刺骨的雨滴和寒風(fēng)……若不是手機(jī)上有導(dǎo)航，走到“老人峰”巖石下都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它已在眼前，因?yàn)榫薮蟮募忭斖耆挥觎F遮住，只有很近地貼著巖壁抬頭向上看，才能隱約猜出它高聳入云的形狀。不遠(yuǎn)處本應(yīng)可以和“老人”一起望到的海，更是完全隱沒(méi)在大霧里不得見(jiàn)了。

這時(shí)切身體會(huì)到為何旅游攻略上一再建議在天氣晴朗時(shí)參觀(guān)這里，不僅是為了能更清晰地看到景色，更重要的是安全問(wèn)題：景區(qū)位于近海的熔巖地貌山區(qū)，經(jīng)年的海蝕風(fēng)化雕刻出的景觀(guān)奇特而壯麗，但也危險(xiǎn)，尤其天色昏暗或大霧籠罩時(shí)會(huì)讓人看不到也感覺(jué)不到陡峭的懸崖邊界，如果偏離景區(qū)小路，有極大的安全隱患。

蘇格蘭的地貌變化很多，有綠草如茵的湖光山色，也有如月球或火星表面一樣的寸草不生的荒蠻景色，尤其是北部群島的荒涼苦寒之地，基調(diào)是灰藍(lán)色甚至是黑藍(lán)色，居住人口從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在都極少，更像科幻大片中某個(gè)未來(lái)的末日世界而不是地球上的煙火人間。

蘇格蘭的另一個(gè)別稱(chēng)Highlands（高地），就讓人感覺(jué)非常貼合。

也不是沒(méi)有好天氣，在從蘇格蘭開(kāi)車(chē)向英格蘭去的途中，想?yún)⒂^(guān)著名的阿德里安城墻，幸好那一天夕陽(yáng)晴好，不然會(huì)很難找到這一段與綠色鄉(xiāng)間山丘幾乎融為一體的城墻遺址。

蘇格蘭與英格蘭之間，有一道建于公元初年的連綿上百公里用于防衛(wèi)的城墻，叫做Hadrians Wall（阿德里安城墻），拉丁語(yǔ)為： Vallum Aelium，作用就像中國(guó)長(zhǎng)城一樣，由當(dāng)年羅馬帝國(guó)大軍修建以抵御北部蠻族的進(jìn)攻。雖然沒(méi)有長(zhǎng)城那么綿延宏偉，卻也是歷史上著名的軍事防御建筑，與另外兩段安東尼城墻（英國(guó)境內(nèi)）和北日耳曼-雷蒂恩界墻（德國(guó)境內(nèi)）共同組成古羅馬長(zhǎng)城體系。

阿德里安城墻長(zhǎng)120公里，從東海岸泰恩河畔的紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle upon Tyne）起建，向西橫跨不列顛島，幾乎剛好在今天的英格蘭與蘇格蘭邊界上。

城墻取材當(dāng)?shù)氐暮谕痢⑹^與木材，在丘陵田野間依勢(shì)而建，用時(shí)六年，最低處城墻高度3.3米，最高處6米，寬度為2～6米。城墻共有三百多個(gè)規(guī)模不同的瞭望塔、城堡和炮臺(tái)，既可在有危急情況時(shí)迅速傳遞信息，也在一些沿線(xiàn)重鎮(zhèn)成為檢查來(lái)往商運(yùn)和人員流動(dòng)的關(guān)卡。由于城墻上只方便人行，城墻南部又修建了一條平行于城墻的貫通整個(gè)長(zhǎng)度的軍事通道，用于兵馬車(chē)行通運(yùn)。

這道墻在當(dāng)時(shí)不止是軍事的，更是政治管理的分割線(xiàn)。

公元112年，古羅馬帝國(guó)皇帝阿德里安巡視不列顛島時(shí)，為了把被羅馬文明浸透影響的英格蘭與北部被視為依然荒蠻的高地隔開(kāi)，下令建造了以他的名字命名的這道城墻。

與他之前的凱撒大帝等開(kāi)國(guó)君主不停地侵略擴(kuò)大疆土的政策不同，阿德里安大帝認(rèn)為所有的擴(kuò)張都不應(yīng)該是無(wú)限的，與其不斷地?cái)U(kuò)大侵占疆域，增加隱患，不如加強(qiáng)已有地區(qū)的融合與發(fā)展，讓當(dāng)?shù)厝私邮芰_馬文化，變成羅馬人，從內(nèi)部鞏固帝國(guó)。

阿德里安城墻。

所以阿德里安城墻建成后成為當(dāng)時(shí)地理政治學(xué)-哲學(xué)治理國(guó)家的標(biāo)志。阿德里安大帝也在羅馬帝國(guó)歷史上被稱(chēng)為賢帝，其統(tǒng)治期間也是羅馬帝國(guó)最為強(qiáng)大的時(shí)代。

上個(gè)世紀(jì)80年代阿德里安城墻被列為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，是英國(guó)境內(nèi)游客參觀(guān)人數(shù)最多的名勝古跡之一。

今天能看到阿德里安城墻的地方很多，有一些靠近城市的部分保護(hù)得很好，比如西部要塞城市Carlisle，和東部臨海城市Newcastle。而我們選擇參觀(guān)的是一段在鄉(xiāng)間比較自然狀態(tài)的城墻遺址。

英國(guó)的鄉(xiāng)村路大部分很窄，路邊有半高的石頭砌的墻，所以開(kāi)車(chē)在路上，要想避開(kāi)離車(chē)窗很近飛馳而過(guò)的矮墻去找一片幾乎與大自然融為一體的風(fēng)景，并不容易。

得幸于一棵從公路上就能看到的孤傲聳立在山凹處的巨大樹(shù)冠的剪影，我們猜到了不遠(yuǎn)處蜿蜒在山脊上的城墻。當(dāng)時(shí)已是接近傍晚時(shí)分，我們匆忙地開(kāi)到山下可以停車(chē)的地方，開(kāi)始飛快地沿著城墻遺址攀爬，想趕在夕陽(yáng)落山之前順著城墻走到那棵大樹(shù)底下。城墻延著山勢(shì)起伏不停，比想象中陡峭，疾步連續(xù)上下幾個(gè)陡坡，還真有些氣短……手腳并用攀爬其中時(shí)，有點(diǎn)像在北京爬野長(zhǎng)城的感覺(jué)，只是周?chē)皇侵袊?guó)北方的山景，而是綠草如茵的蘇格蘭鄉(xiāng)間景色。城墻也比長(zhǎng)城窄許多。

我們成功地在暮色降臨之前趕到了那棵大樹(shù)下，樹(shù)下城墻邊，還有一個(gè)圓形的石砌井臺(tái)。這棵歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨的老樹(shù)在網(wǎng)上被冠名為阿德里安墻之樹(shù)，被越來(lái)越多的游客知曉，全因它不僅確實(shí)偉岸挺拔，而且恰好立在兩段高聳的城墻下凹的中心，突出而醒目。要想拍出它的完整樹(shù)形和氣勢(shì)，需從山腳走出很遠(yuǎn)，才能把它與山丘及城墻共同構(gòu)成的完美景色收進(jìn)取景框。

當(dāng)年凱文·科斯特納（Kevin Costner）主演的電影《俠盜羅賓漢》，曾在這里取景拍攝。

站在山頂城墻上極目遠(yuǎn)眺，丘陵起伏的田野間星星點(diǎn)點(diǎn)散落著羊群牛群，有石砌的矮矮的牧羊人的遮風(fēng)避雨的小棚子或民居，被果樹(shù)或花園包圍著，典型的世外桃源般的歐洲鄉(xiāng)村畫(huà)面，寧?kù)o而美好。但如果深想一下這個(gè)城墻當(dāng)年修建的起因和作用，再仔細(xì)傾聽(tīng)寂靜中的聲音，就不確定耳邊的風(fēng)中，是否有金戈鐵馬的嘯鳴和嘈雜的人聲，不禁會(huì)感嘆世事變遷，以及生活在和平年代的幸運(yùn)。