汪兆騫
20世紀(jì)40年代末,遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役取得偉大勝利的消息,傳到重慶“中美合作所”渣滓洞集中營。那是一個被高墻電網(wǎng)禁錮的黑暗世界,但聽到勝利的消息時,獄中的共產(chǎn)黨人欣喜若狂。
一號監(jiān)牢里的一個戰(zhàn)友,帶頭唱起革命歌曲,整個集中營成了歌的海洋,令猙獰殘暴的獄吏、軍警大驚失色。接著,戰(zhàn)友們在放風(fēng)時,自發(fā)地搞了場聯(lián)歡活動。帶頭唱歌的那位戰(zhàn)友,拖著鐐銬表演了一個節(jié)目。他用繩子提著沉重的鐵腳鐐,在一陣“當(dāng)啷當(dāng)啷”聲中艱難出場,走到院壩中間。站定之后,他竟跳起踢踏舞,節(jié)奏緊湊、明快。看著演出,戰(zhàn)友們落下眼淚,心里卻燃起一團烈火。
舞者,便是后來從白公館越獄成功、小說《紅巖》的作者之一:羅廣斌。
1956年,羅廣斌、劉德彬和楊益言把這些英雄先烈的斗爭事跡,整理成革命回憶錄《在烈火中永生》。讀過《在烈火中永生》的共青團中央的同志,于1958年來到重慶,找到羅廣斌、劉德彬和楊益言,動員他們將回憶錄再創(chuàng)作成小說,以便更形象生動地教育青年人。開始,他們有些畏難情緒。因為他們認(rèn)為回憶錄是真人真事,只要如實敘述即可,而小說是虛構(gòu)藝術(shù),要完成這一文學(xué)上的轉(zhuǎn)變,不是一件容易的事情。
但羅廣斌等人還是以巨大的勇氣,接受了這項任務(wù)。他們寫出第一稿后,請專家過目。專家看后,笑了笑,說這僅僅是一堆素材。他們只好再起爐灶,經(jīng)過苦戰(zhàn),又寫出了《禁錮的世界》。1959年10月,全國人民都沉浸在慶祝國慶節(jié)的歡樂氛圍中,《禁錮的世界》作為獻禮的文學(xué)作品,被送到中國青年出版社。出版社不敢怠慢,將《禁錮的世界》排印了60本,除了留幾本供編輯審閱,還送給馬識途、沙汀等名家進行審讀。
不久,就有反饋意見傳回來,認(rèn)為該稿雖然把革命者的犧牲寫得慘烈,但調(diào)子太過低沉,對斗爭情況表現(xiàn)不足。對此,馬識途的意見是:“監(jiān)獄是我們地下黨的第二個戰(zhàn)場和共產(chǎn)主義學(xué)校,小說在這方面寫得很不足?!绷_廣斌等人聽了這些意見之后,寫信給馬識途:“無論將要面對怎樣的失敗,無論有什么巨大的困難,都不能阻止我們前進。這不是個人寫小說的成敗得失問題,而是那些先烈絕不允許我們怠工,一定要堅持下去!”
為了創(chuàng)作這本書,編輯3次到訪重慶,作者3次到北京改稿。3位作家準(zhǔn)備了上千萬字的材料,整理了200多位烈士的小傳。小說經(jīng)過3次大返工,6次大修大改,最終從300多萬字濃縮成40多萬字。經(jīng)過作者和編輯等人的努力,最終,《禁錮的世界》在付印前才改名為《紅巖》,于1961年年底定稿。羅廣斌寫完《紅巖》最后一個字之后,動情地給編輯部寫信說:“我改出癮頭來了!”
迄今,《紅巖》發(fā)行量已超過1000萬冊,還被改編成電影、歌劇和話劇,甚至遠播印度尼西亞等國家,在國內(nèi)外產(chǎn)生了重大的影響。
(云 平摘自現(xiàn)代出版社《啟幕:中國當(dāng)代文學(xué)與文人》一書,陳 曦圖)