《若有光》：向“精神異鄉(xiāng)”的一次次探尋

馬紅艷

初識(shí)陳蔚文緣自她在高校的一場文學(xué)講座。那晚，白熾燈的燈光落在她瓷白的臉上，讓人想起清冷的月夜梨花。熟識(shí)之后才發(fā)現(xiàn)，她這個(gè)人內(nèi)心極為柔軟，善到可欺。這樣一個(gè)人一下筆，便天然帶著一種悲憫，本能“向善靠攏，向光趨近”。她的語言清而麗，文貴清，濃便流于媚，入了俗。也因此，她早期的散文創(chuàng)作很容易被貼上“優(yōu)雅”“知性”的標(biāo)簽。而近年，她的散文隨筆有了明顯的變化，如散文家江子對(duì)她的評(píng)述，“她散文中的思辨力是許多作家不具備的，她用詞之精確讓人很難望其項(xiàng)背”。

這本2021年春節(jié)上架的隨筆集《若有光》便體現(xiàn)出她近年的創(chuàng)作變化，她的隨筆語言更加洗練平實(shí)，諸種復(fù)雜的人生感受化繁為簡，被精準(zhǔn)描述出來，漸入沖淡之境，回歸對(duì)生命本真的思考。

《若有光》多寫日常生活瑣事和身邊的人，有旅途、瑜伽課、閱讀與觀影感受、父母故事、親子時(shí)光，也有家中鐘點(diǎn)工、路途中遇見的陌生人等。沒有所謂風(fēng)起云涌，都是一些凡人凡事，但隨著她的目光聚焦，我們才得以看到在習(xí)焉不察的日常生活底部，潮水是如何在生活的暗礁上來來往往。

其實(shí)，對(duì)日常生活的呈現(xiàn)，常常因?yàn)椤霸趫觥?，很容易被裹挾在已有的偏見里，也因?yàn)樘N近而缺少“疏離化效果”。然而在《若有光》中，在沉浸現(xiàn)實(shí)深處的同時(shí)，她更自覺地試圖通過這些生命支流的仄隘，去向更大的水域。她處理這個(gè)問題的方式是“受激情驅(qū)使，不停下，帶著探索的勁頭照直往里沖時(shí)，就沖進(jìn)了生活的另一個(gè)維度，與生活平行但更加深邃的內(nèi)部”。

生活的另一個(gè)維度，顯然屬于“看不見”。馬爾庫塞在《單向度的人》里說：“為‘未露面事物命名，就是破壞事物的現(xiàn)存名稱；進(jìn)而言之，就是一種不同的事物秩序?qū)榷ㄊ挛镏刃虻臐B入，亦即‘一個(gè)世界的開端。要表達(dá)這另一種秩序，即存在于世界之內(nèi)的超越性因素，詩歌語言有賴于普通語言中的超越性因素?！?/p>

為“未露面事物”命名，“努力使不存在的東西存在于我們之中”，顯然不是僅僅憑借激情、勇敢、探索等這些品質(zhì)就可以達(dá)到的，這其中更體現(xiàn)作者的認(rèn)知與思考，亦即對(duì)生活本身的超越性因素——對(duì)于作家來說，想要開啟一個(gè)新的世界，便必須站在更高處去打量生活深邃的內(nèi)部。

在《若有光》中，她用語言重構(gòu)種種所見所聞與所思。她擅長從生活小切口入手，剖開生活的橫截面，截取“生活的庸常性與神圣性奇異地融合在一起”的凝固之美，挖掘到心靈縱深處，掀起內(nèi)心的風(fēng)暴，讓人重拾生活平凡而又燦爛的存在。

文中到處散落著這種沉淪現(xiàn)實(shí)之后引起的“奇妙的感觸”，顯示著“世界的深邃”：

“死亡”，原來是可以被一些記憶與延續(xù)稀釋的。由此，我覺得“死亡”并非一個(gè)冷硬固體，它是液體，如河水流動(dòng)，在令一些面容、時(shí)光消失的同時(shí)，又帶著一些不會(huì)消失的東西，譬如味道流向了下一個(gè)更廣闊的地方。（《小民的冬天》）

它不是介質(zhì)，是舞蹈本身，時(shí)間的本身，它豎桅揚(yáng)帆，帶人抵達(dá)一個(gè)與世俗生活不同的異鄉(xiāng)——它可能正是精神的故鄉(xiāng)（《夢或星辰》）。

……

這些感觸，是作家獨(dú)特的生活體驗(yàn)，是通向她“精神異鄉(xiāng)”的一次次探尋，也顯示著她通過寫作從日常生活游進(jìn)了另一片寬闊水域中。這片寬闊水域“可游可居”，有著更多的可能性。這片水域不僅能讓肉體得到撫慰，也能讓靈魂得到安頓，完成從“小我”到“大我”的轉(zhuǎn)變。

這本書中存錄的時(shí)光，類似伽達(dá)默爾認(rèn)為的，“一種激活了的充實(shí)的時(shí)間，每一個(gè)瞬間或者每個(gè)片段都是實(shí)現(xiàn)了的，因而是屬于自己的”。而作為讀者的我，隨著她一同“探索自我以及外部”的世界，時(shí)常感到會(huì)心，感嘆在她看似低回沉潛的敘事中實(shí)則飽含著一種對(duì)生命細(xì)致的熱情。

本期推薦

不讀宋太祖就不懂宋朝

作者：王立新

出版社：岳麓書社

出版時(shí)間：2021年3月

是我玩這個(gè)世界，不是這個(gè)世界玩我

作者：蔡瀾

出版社：湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2021年3月