跫音

李舫

北京，東城。

橫平豎直的北京舊城，有一條東西向的長街——五四大街。這條大街的中心，有一個樸素的門牌，上面刻著“五四大街29號”。在這個門牌的后面，是一個不大的院落，古樸的鐵門后面，靜靜地佇立著一座紅磚砌筑、紅瓦鋪頂?shù)睦鲜浇ㄖ?。春來暑往，斗轉(zhuǎn)星移，這座“工”字形的建筑已逾一個世紀。

1918年初，李大釗在這里創(chuàng)建了馬克思主義研究小組。

1919年5月4日，北京大學(xué)的學(xué)生們正是從這里出發(fā)，一路行進到天安門，點燃了五四運動的熊熊火焰 。

1918年，毛澤東在這里的第二閱覽室擔(dān)任圖書管理員。

1920年3月，在李大釗的指導(dǎo)下，鄧中夏、高君宇等19人在北京大學(xué)紅樓秘密成立馬克思學(xué)說研究會，又稱“北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會”。

1920年10月，在北京大學(xué)紅樓一層?xùn)|南角的李大釗辦公室，李大釗、張申府、張國燾三人秘密成立北京共產(chǎn)黨小組。

因與北京大學(xué)的歷史淵源，因與深沉寧靜的紅色外貌，這座建筑從建成至今，一直被人們稱作——

北大紅樓。

一

1917年，農(nóng)歷丁巳。

這一年，剛剛回到中國履新北京大學(xué)校長的蔡元培剛滿50歲。五十而知天命，蔡元培卻不知道他要面對的，到底意味著什么。

作為北京大學(xué)的第六任校長，等待他的是一個爛攤子。舊思想、舊文化、舊道德將北京大學(xué)腐蝕得烏煙瘴氣，教員因循守舊，學(xué)生無心向?qū)W，人心日漸墮落，校園毫無生氣。立志改革的蔡元培，更加堅定了自己的改革主張，他要從一所大學(xué)開始，用教育和啟蒙的溫和方式，重新掀起一場意義更加深遠的革命。

北京大學(xué)的前身為京師大學(xué)堂，創(chuàng)辦于1898年。1900年八國聯(lián)軍侵略中國，京師大學(xué)堂被迫停辦。1902年大學(xué)堂恢復(fù)辦學(xué)，采用分館制，設(shè)有仕學(xué)館和師范館，后又陸續(xù)增添進士館、譯學(xué)館及醫(yī)學(xué)實業(yè)館。辛亥革命后，京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)。改名之初，校內(nèi)封建官僚習(xí)氣依然如故，學(xué)生多是仕宦子弟，他們來此讀書，無非是為日后的官運仕途謀取身價和資格。

此時的北京大學(xué)，春冰未泮，春意料峭。

1月9日，蔡元培冒著嚴寒，發(fā)表就任北京大學(xué)校長的演說。他試圖用教育完成救國宏愿，“吾人切實從教育入手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安。”

蔡元培對學(xué)生提出三點要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長。值此之際，他蒞任的第一要務(wù)便是以”思想自由、兼容并包”的方針改造舊北大，致力于把北大辦成以文理科為重點的綜合大學(xué)。蔡元培從改革文科入手，擴充文理兩科，文理兩科的負責(zé)人便是文科學(xué)長、理科學(xué)長。這一年，他著手的第一件事，就是正式致函教育部聘請陳獨秀任北大文科學(xué)長。

此時，蔡元培致力的理想教育是一種人格教育，因此他必須改革北大舊有的教育體系，尤其是文科教育。在他看來，文科學(xué)長不但必須是“積學(xué)與熱心的教員”，還必須具有革新的思想，勇于“整頓”的革命的精神。當其時，陳獨秀高舉科學(xué)與民主大旗，以《新青年》為陣地，把一篇篇筆鋒犀利的文章化為投槍，向舊禮教、舊道德、舊文化展開毫不留情的抨擊。作為“一員闖將”，陳獨秀“是影響最大，也是最能打開局面的人”。

北大文科原先只有四門：中國文學(xué)、中國哲學(xué)、中國史學(xué)、英語。陳獨秀出任北大文科學(xué)長沒多久，就開始進行大刀闊斧的改革，增設(shè)了德語、俄語、法語三門，并在哲學(xué)、英文、中文中分別設(shè)立了研究所。在文科的課程設(shè)置上，陳獨秀也不拘一格，他曾經(jīng)力排眾議而開設(shè)了“元曲”科目，將“鄙俗”之學(xué)搬入高雅之堂，這是我國大學(xué)講壇第一次開設(shè)“元曲”科目。除此之外，陳獨秀還積極邀請各類人才到北大執(zhí)教，如胡適、李大釗、劉半農(nóng)等，一時間，提倡新文化運動的知名人士，大都聚集于北大文科。

1915年9月，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》。翌年，該雜志改名為《新青年》，新文化運動由此發(fā)端。陳獨秀受聘為北大文科學(xué)長后，《新青年》編輯部隨之移至北京，由一人主編改為同人刊物，并成立編委會，北京大學(xué)由此成為當時中國思想界最活躍的陣地。這個時期，胡適、陳獨秀前后在《新青年》發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》與《文學(xué)革命論》，一同扛起了中國文學(xué)語言改革的大旗，此后，錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年、周作人等人相繼唱和，匯結(jié)成一股勢不可移的新文化運動的潮流。

1918年12月，陳獨秀、李大釗創(chuàng)辦針砭時政的戰(zhàn)斗性刊物《每周評論》，編輯部就設(shè)在北大紅樓文科學(xué)長辦公室?！睹恐茉u論》與《新青年》相互配合，協(xié)同作戰(zhàn)?！睹恐茉u論》猛烈抨擊封建軍閥統(tǒng)治，揭露日本在中國東北和山東攫取權(quán)益的侵略行徑，號召人民奮起抗爭，成為新文化運動的又一塊宣傳陣地。

陳獨秀執(zhí)掌北大文科學(xué)長，隨情任性，雷厲風(fēng)行，鋒芒畢露。正因為如此，陳獨秀也結(jié)怨甚眾。他的特立獨行、唯我獨尊，也令他舉步維艱。在眾人的壓力之下，蔡元培于不得不主持召開文理兩科教授會主任會議，宣布廢除學(xué)長制，成立由各科教授會主任組成的教務(wù)處，由教務(wù)長替代學(xué)長。實際上，陳獨秀是被體面地卸下文科學(xué)長一職，體面下課。

猶如夜空中的焰火一般，陳獨秀在北大紅樓的兩年，燦爛綻放，璀璨高升，旋即下落，化為灰燼。他將光明留給了周遭，卻伴著余燼黯然離開，踽踽獨行。

二

1918年仲秋，一個滿口湘音的青年，背著一個簡單的包袱走進了北京大學(xué)的校門。

他，就是后來影響了整個中國甚至整個世界的毛澤東。

五年前的春天，毛澤東被湖南第一師范錄取，在這里度過了五年半的光陰。在這所學(xué)校里，對他影響至深的有楊昌濟、徐特立、袁仲謙、黎錦熙、王季范、方維夏等，其中尤以楊昌濟的影響最大。楊昌濟對這位勤奮擅思的農(nóng)家子弟很感興趣，他在日記里這樣記述對毛澤東的最初印象，“資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！薄坝嘁蛞赞r(nóng)家多出異才，引曾滌生、梁任公之例以勉之。”期待毛澤東像曾國藩、梁啟超一樣出類拔萃、濟世救困。而對毛澤東來說，楊昌濟是他最敬服的老師之一，其教授的倫理學(xué)也是他最喜歡的課程，他甚至把楊昌濟翻譯的《西洋倫理學(xué)史》全部抄錄下來。

劇烈動蕩的社會呼喚“大造”之才，而毛澤東也正關(guān)注著變幻的政治風(fēng)云。袁世凱與日本簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”，消息傳來，湖南第一師范學(xué)校學(xué)生編印《明恥篇》小冊子，毛澤東在封面寫下：“五月七日，民國奇恥;何以報仇？在我學(xué)子！”他還在挽學(xué)友的詩中寫道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且茜，愿言試長劍。東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤！”對民族危難的沉重憂患，以雪國恥、救國亡為己任的情懷抱負，躍然紙上。

盡管那時的毛澤東年輕英俊，已經(jīng)是新民學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)人之一，在湖南小有名氣，但在北大這塊精英聚集之地，還只是一個來自外地的普通青年，默默無聞。他以一種略帶自嘲的語氣回憶這段經(jīng)歷：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數(shù)人來說，我這個人是不存在的。在那些來閱覽的人當中，我認出了一些有名的新文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話?！北M管如此，毛澤東并沒有灰心，他參加了哲學(xué)研究會和新聞學(xué)研究會，利用在北大旁聽的機會如饑似渴地學(xué)習(xí)。

這一年8月15日，25歲的毛澤東為新民學(xué)會赴法勤工儉學(xué)的事，由長沙乘火車到北京，這是他第一次走出湖南的長途之旅。可是，他沒有去法國，而是選擇留在北京。日后，毛澤東在接受埃德加·斯諾采訪時說到其中的原因：“我覺得我對我自己的國家了解得還不夠，把我的時間花在中國會更有益處?！贝藭r的毛澤東，思想信仰仍未確定：“是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等觀念的大雜燴……但是我是明確地反對軍閥和反對帝國主義的?！?/p>

此時，他在湖南師范學(xué)校的恩師楊昌濟已任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，赴法勤工儉學(xué)的信息就是楊昌濟傳遞回家鄉(xiāng)的。那時正是第一次世界大戰(zhàn)后期，法國到中國招募華工，北大校長蔡元培等人借機籌建了華法教育會，組織中國學(xué)生開展赴法勤工儉學(xué)活動，楊昌濟及時把這個消息傳回湖南。這時的湖南政局混亂，政權(quán)更迭頻繁，教育已經(jīng)摧殘殆盡，學(xué)生已至無學(xué)可求的境地，楊昌濟讓他的學(xué)生們積極準備赴法留學(xué)，選擇勤工儉學(xué)這樣一條新路。毛澤東選擇留在中國，經(jīng)楊昌濟的介紹，他被安排到北京大學(xué)圖書館當助理員。

毛澤東來到北大工作，不是簡單地北漂謀生，而是繼續(xù)探求救國救民、匡扶正義的真理。正是由于楊昌濟的介紹和推薦，《新青年》為毛澤東開啟了另一扇認識中國與世界的窗口。陳獨秀所說的“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”對他的感觸極深，循著新文化運動的思路，他在努力地探索，為此閱讀了許多哲學(xué)和倫理學(xué)的著作，而他興趣最大的是倫理學(xué)，他認為，“倫理學(xué)是規(guī)定人生目的及達到人生目的的方法之科學(xué)?！敝匀绱苏J識，是因為他覺得“國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，而要改變這種狀態(tài)，就必須“從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國之思想”。

由于“蔡（元培）校長幫忙的緣故”，圖書館長“李大釗安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作”。有了這份圖書館助理員的工作，“我每月可以領(lǐng)到一大筆錢——八塊大洋”，這讓他在北京的生活得以穩(wěn)定下來。在北京大學(xué)，毛澤東得以近距離接觸蔡元培、李大釗、陳獨秀、陶孟和、胡適、邵飄萍、梁漱溟、周作人等，發(fā)現(xiàn)了一個他從前所不知道的世界。也是在這里，這個南方青年懂得了中國之大、南北之遙：“在公園里和故宮廣場上，我卻看到了北方的早春。當北海仍然結(jié)著冰的時候，我看到白梅花開。我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩句：千樹萬樹梨花開。北京數(shù)不盡的樹木引起了我的驚嘆和贊美?！?/p>

1919年3月，毛澤東因母親病重，辭去北京大學(xué)的職務(wù)回到家鄉(xiāng)。盡管在這里不到半年時光，毛澤東讀了很多很多的書，接觸了很多很多的人和事，特別是結(jié)識了李大釗、陳獨秀等中國最早接受和宣傳馬克思主義的革命先驅(qū)，這為他未來的選擇帶來了深遠的影響。

從北大走出來的毛澤東，浸潤了北大的精氣神，已然成為一位胸有利器、心懷世界的有為之士。1945年7月1日，抗戰(zhàn)勝利在即，傅斯年作為6名國民參政員之一乘飛機訪問延安。毛澤東單獨安排時間，與傅斯年徹夜長談。同當年北大相比，時間和場景都有了轉(zhuǎn)換，可毛澤東依然不失他鄉(xiāng)遇故知的情懷和禮賢學(xué)人的雅量。談話中，自然談到北大學(xué)生在五四運動中的作用，談到傅斯年等五四運動風(fēng)云人物。聽到談及自己，傅斯年謙遜地說：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦?！?/p>

自信人生二百年，會當水擊三千里。

就在這個朝氣蓬勃、揮斥方遒的年紀，毛澤東寫下了這句詩。正是在北京大學(xué)期間，面對中國近代以來的貧弱局面，毛澤東自信將來掌握中國歷史命運的重大使命會由他們這一代有志青年去承擔(dān)。在《民眾大聯(lián)合》一文中深刻反思：“國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處。補救的方法，改造的方法，教育，興業(yè)，努力，猛進，破壞，建設(shè)，固然是不錯，有為這幾樣根本的一個方法，就是民眾的大聯(lián)合。”他大聲宣稱：“天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干？”

三

清明時節(jié)，細雨紛紛。

雍容的紅磚紅瓦紅墻紅樓，掩映在道路兩旁綠意盎然的行道樹里。

1919年，29歲的李大釗意氣風(fēng)發(fā)。他快步走在沙灘北街，灰色的長袍在他身后飄起。一夜喜雨，落英繽紛，雨后的空氣清新甘甜，他忍不住停下腳步，深深地呼吸。李大釗遙望湛藍的高天，他的臉上洋溢著憧憬和幸福。

12年前，17歲的李大釗考入天津北洋法政專門學(xué)校，學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟。新世紀以降，西風(fēng)漸近，六年的學(xué)習(xí)讓李大釗茅塞頓開。1913 年的冬天，李大釗懷著憂國憂民的情懷，東渡日本，考入東京早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治。正是因為在早稻田打下了西方經(jīng)濟學(xué)的良好基礎(chǔ)，使得李大釗成為中國第一位接受馬克思主義的高級知識分子。

1915年1月18日，趁第一次世界大戰(zhàn)期間歐美各國無暇東顧的時機，日本駐華公使日置益覲見中華民國的大總統(tǒng)袁世凱，遞交了二十一條要求的文件，并要求政府“絕對保密，盡速答復(fù)”。此后日本帝國主義以威脅利誘的手段，歷時五個月交涉，企圖迫使袁世凱政府簽訂，企圖把中國的領(lǐng)土、政治、軍事及財政等都置于日本的控制之下的二十一條無理要求。這便是歷史上臭名昭著的“二十一條”。李大釗聞之，拍案而起，積極參加留日學(xué)生總會的愛國斗爭，他起草的《警告全國父老書》的通電迅速傳遍全國，他也因此成為舉國聞名的愛國志士。

燕趙多慷慨悲歌之士，出生于河北樂亭的李大釗是其中的典型代表。1916年春，尚在日本留學(xué)的李大釗寄語祖國：“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生……春日載陽，東風(fēng)解凍。遠從瀛島，反顧祖邦?！蔽黠L(fēng)盡，春歸來，日本的春天已經(jīng)來臨，祖國的春天又在哪里？再造青春之中華的理想充溢心中，李大釗將無限的心事、無限的遐想、無限的祝福一氣呵成寫進洋洋萬言的《青春》。

這篇文章，發(fā)表在了1916年9月1日出版的《新青年》第二卷第一號。陳獨秀被文章回環(huán)繞梁的韻律、蕩氣回腸的氣魄和精辟透徹的說理深深打動，特別將它安排在第二篇。文章“江流不轉(zhuǎn)之精神，毅然獨立之氣魄”，驟然傳遍大江南北，對中國舊文化 、舊思想、舊政治產(chǎn)生了極大的沖擊，激起無數(shù)熱血青年滿腔救國豪情。

1916年，李大釗回到中國，積極投身正在興起的新文化運動，宣傳民主、科學(xué)精神。俄國十月社會主義革命的勝利極大地鼓舞和啟發(fā)了李大釗，他先后發(fā)表《法俄革命之比較觀》《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》《我的馬克思主義觀》等文章，既有清新自然的白話詩歌， 也有全面系統(tǒng)的述理長文，最早在《新青年》宣傳馬克思主義這一先進科學(xué)思潮，向中國人民介紹了什么是“十月革命”，什么是“布爾什維主義”。

1918年底，在章士釗的介紹下，雄心勃勃的李大釗進入北京大學(xué)，受聘擔(dān)任圖書館主任。這里的博學(xué)、審問、慎思、明辨、勤奮、嚴謹、求實、創(chuàng)新的精神，讓李大釗如魚得水。北京大學(xué)圖書館的前身是清末的京師大學(xué)堂藏書樓，缺乏遠大規(guī)劃，管理相當混亂。上任伊始，李大釗便著手進行改革，北大圖書館很快從舊式藏書樓轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化大學(xué)圖書館，迅速躋身國際先進圖書館行列。

這是1919年的清明時節(jié)，一個月后，這里將爆發(fā)舉世震驚的“五四運動”。李大釗快步走進紅樓大門，腋下夾著新刊出的《新青年》。他三步并作兩步走上二樓，沖進北京大學(xué)校長蔡元培的辦公室，紅色木質(zhì)地板在他的腳下“吱呀吱呀”地響著，似乎在回應(yīng)著他的興奮。闊大的辦公室里，窗紗在風(fēng)中高高飄蕩，燈光有些暗淡，蔡元培的桌上擺放著一盤青菜、一碗米飯加上一碗清湯。蔡元培正埋首書堆間，在文件和書頁上認真地批錄。這位校長的工作可以用日理萬機來形容，他忙碌了一個通宵加上一個早晨，家人只好將他的早餐送到辦公室。

興奮不已的李大釗沖著一臉懵懂的蔡元培，大聲宣稱：“試看將來的寰宇，必是赤旗的世界！”

正是在這里，李大釗在北大秘密發(fā)起成立馬克思學(xué)說研究會，把經(jīng)過五四運動鍛煉的優(yōu)秀青年組織起來，進一步學(xué)習(xí)、研究和傳播馬克思主義。

研究會一開始是在秘密狀態(tài)下成立的，主要活動包括搜集和翻譯馬克思主義書籍，分組分專題進行研究，舉行定期的講演會、討論會和不定期的辯論會等。校長蔡元培大力支持研究會的活動，從北大借了兩間屋子給研究會做活動場所，一間做辦公室，一間做圖書室。他們給圖書室名副其實地取名為“亢慕義齋”——“亢慕義”即英文“Communism”（共產(chǎn)主義）的譯音。

馬克思學(xué)說研究會成立后，馬克思主義得以在北京大學(xué)及北京各高等學(xué)校的青年學(xué)生中迅速傳播，而這其中的一個重要影響，便是為北京黨組織的建立做了思想和組織上的準備。到1922年初，馬克思學(xué)說研究會會員從最初的19人增至60多人，后來一度發(fā)展到200多人。

1920年春，李大釗與陳獨秀相約，同時在北京和上海從事建黨的籌備工作。同年8月，上海的共產(chǎn)黨早期組織在上海法租界老漁陽里2號《新青年》編輯部成立。在北京，紅樓李大釗辦公室的外間會議室，正是當時籌備北京共產(chǎn)黨早期組織的聯(lián)絡(luò)處。

1920年10月，下南洋募捐的張國燾風(fēng)塵仆仆回到北京。李大釗、張申府、張國燾三人，在北京大學(xué)紅樓東南角的李大釗辦公室，秘密成立了北京共產(chǎn)黨小組。這是北京歷史上第一個中國共產(chǎn)黨的黨組織。當時，李大釗每月從自己的薪俸中捐出80元，作為小組活動經(jīng)費。同年11月，北京共產(chǎn)黨小組舉行會議，決定成立共產(chǎn)黨北京支部。李大釗被推選為書記。12月2日，北京大學(xué)社會主義研究會成立，這是中國近現(xiàn)代史上第一個明確以社會主義為研究對象的學(xué)術(shù)社團，李大釗的名字列于八位發(fā)起人之首。

從1918年來到北京大學(xué)，到1925年8月離開北京大學(xué)，李大釗在這里工作了七年多。在此期間，李大釗開設(shè)了唯物史觀課程，把馬克思主義作為課程引進了北大。從此，他在這里播下了革命的種子，生機勃勃地在中國大地上展開了馬克思主義思想和革命運動。

四

自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，一部沉重而悲壯的中國近代史負荷著中國人民在帝國主義、封建主義壓榨下的無窮無盡的苦難，也載錄著他們一次又一次起自血泊的英勇抗爭，腐敗的封建王朝和帝國主義相互勾結(jié)，簽訂了一系列喪權(quán)辱國的賣國條約。國破家亡，民族垂危，中國向何處去？誰能救中國？一代又一代的志士仁人面對混沌的天宇發(fā)出悲愴的吶喊。1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)以德國戰(zhàn)敗宣告結(jié)束，作為協(xié)約國的中國也沉浸在歡慶之中，德國強加在中國身上的恥辱標志克林德碑被推倒了，祈求著公理的億萬中國人民，將美好意愿訴諸強權(quán)?？墒?，公理真的戰(zhàn)勝了強權(quán)嗎？1919年1月18日，協(xié)約國首腦聚首巴黎召開和會，不顧中國人民的再三呼號，于4月30日悍然決議將中國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本，四萬萬中國同胞的忍耐在1919年5月看來已經(jīng)走到了盡頭。

1919年5月3日下午，北京大學(xué)的學(xué)生們知曉巴黎和會上中國代表外交失敗的消息，當晚北大學(xué)生在法科禮堂召開大會，約請北京13所中等以上學(xué)校代表參加。熱血在沸騰，地火在燃燒。北京大學(xué)，莘莘學(xué)子在覺醒。

“青島完了，山東完了，中國完了！”許德珩悲嘆。

“巴黎和會就是列強的分贓會議！”鄧中夏憤懣。

“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊！”羅家倫吶喊。

“孫中山的革命僅僅是將大清的牌匾換作了中華門，不能算是徹底的革命，我們要開始徹底的革命！”熱血青年在思考。

5月4日，來自北京大學(xué)等十三所大學(xué)的三千多名學(xué)生，從北大紅樓出發(fā)，在天安門廣場集會，抗議帝國主義列強在“巴黎和會”上把山東從德國手上轉(zhuǎn)讓給日本的強權(quán)統(tǒng)治，高呼“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”“取消21條”，并在示威游行中火燒國賊曹汝霖的住宅，痛打章宗祥。

這一天，魯迅在日記中用一個字來描述北京的天氣——“曇”?！拔逶滤娜帐莻€無風(fēng)的晴天，卻總覺得頭上是一天的風(fēng)云。”北京大學(xué)學(xué)生楊振聲后來在回憶文章中寫道。“曇”，意為烏云密布。這一天，懷著滿心的烏云，學(xué)生們從北大紅樓出發(fā)，一路到天安門、東交民巷、趙家樓，一路懷著憤怒帶著激情不停地吶喊，烏云密布的中國，喑啞的天空終于發(fā)出了響亮的聲音。

初心在萌芽，信念在激蕩。中國的四面八方，有志之士不約而同聚集在一起，思考中國究竟往何處去，宣傳新文化、新思潮的運動在全國風(fēng)起云涌：在北京，陳獨秀欽佩李大釗的《我的馬克思主義觀》，希望馬上成立馬克思研究會，李大釗提出進一步組織發(fā)動工人;在天津，周恩來、鄧穎超、馬駿、郭隆真、劉清揚等一批先進青年由于共同的覺悟、共同的使命組建覺悟社;在河南，第一師范學(xué)生組成勵新學(xué)會;在湖北，董必武創(chuàng)辦武漢中學(xué);在湖南，毛澤東等發(fā)起“驅(qū)張運動”，率代表團赴京請愿;在上海，毛澤東終于找到陳獨秀，夜讀陳望道的《共產(chǎn)黨宣言》中文譯稿，憧憬著中國革命的未來，堅信農(nóng)民將是革命的主力軍;在北京，李大釗與毛澤東促膝長談，悟到經(jīng)濟基礎(chǔ)問題的肯綮——馬克思主義唯物史觀——才是解決中國問題的前提。

源于德國小鎮(zhèn)特里爾的種子，在覺醒者的心靈中孕育成長。紅色的激流匯入黃色的土地，掀起洶涌壯闊的狂瀾，匯聚成光耀中華的絢麗日出。

“五四運動”的爆發(fā)，直接影響了中國共產(chǎn)黨的誕生和發(fā)展，并由此成為舊民主主義革命和新民主主義革命的分水嶺。

五

1920年2月，由于李大釗在危急關(guān)頭的鼎力相助，陳獨秀離開北京，從天津前往上海。不久，陳獨秀、李大釗努力聯(lián)系到共產(chǎn)國際，得到了他們的支持。南陳北李，相約建黨。一個極速在中國組建紅色政黨的戰(zhàn)略，在中國付諸實施。1920年8月，中國第一個共產(chǎn)主義小組在上海建立。1920年9月，李大釗、張申府、張國燾三人成立了北京共產(chǎn)主義小組。1920年11月，毛澤東、何叔衡等在長沙建立了共產(chǎn)主義小組，而后，廣東共產(chǎn)主義小組、山東共產(chǎn)主義小組以及共產(chǎn)黨旅日小組、旅法小組相繼成立。

上海興業(yè)路一棟普通的小樓，今天已經(jīng)成為眾多朝圣者的圣地。穿越一個世紀的風(fēng)雨和滄桑，這棟普通的小樓，越發(fā)顯現(xiàn)出一種純粹的寧靜和美麗。一百年前的1921年7月23日，一群年輕人聚集在這里，革命的星火，燃燒出一片嶄新的天地。來自長沙、武漢、上海、濟南、北京等地的毛澤東、何叔衡、董必武、陳潭秋、李達、李漢俊、王盡美、鄧恩銘等13名代表聚會在上海這座小樓里，召開了中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。

嘉興西湖一條簡陋的游船，今天已經(jīng)成為浙江的紅色地標。中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會中途受到密探打擾，改在浙江嘉興南湖一只游船上繼續(xù)舉行。正是在這條小小的游船上，與會者通過了中國共產(chǎn)黨黨綱黨章，中國共產(chǎn)黨正式宣布成立。穿越一個世紀的洗禮和磨礪，這條簡陋的游船，靜靜地停泊在南湖岸邊，任風(fēng)吹雨打，堅若磐石。

“我們喊個口號吧！”興奮的何叔衡提議。

“馬克思主義萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！中華民族萬歲！”

錚錚誓言，震撼寰宇。

中國共產(chǎn)黨第一次代表大會，是在反動統(tǒng)治的白色恐怖下秘密進行的，當時鮮為人知，好像什么也沒有發(fā)生過，但它確實是開天辟地的大事件。中國共產(chǎn)黨成立的時候，僅是一個由57人組成的很小的黨，但它卻像春雷，在沉沉黑夜的中國大地上空震響，像火種，在苦難深重的中國人民心頭點燃。大浪淘沙，星火燎原，從此，轟轟烈烈的無產(chǎn)階級革命就從這一葉小舟啟航。

作始也簡，將畢也鉅。

誰也不會想到，風(fēng)雨如磐的暗夜里，一次秘密的會議如一道閃電照亮民族復(fù)興的征程，共產(chǎn)主義運動迅速席卷大江南北，聲勢日益浩大。誰也不會想到，烽火連綿的舊時代，一個堅定的信念、一種人民至上的主義，徹底改造了古老的中國，徹底改變了人的命運，徹底改寫了人類社會的政治版圖。

誰也不會想到，一顆樸素的初心，凝聚了非凡的力量，讓世界四分之一的人口選擇了馬克思主義。從嘉興南湖紅船上尋找光明的擺渡人，到駕馭世界第二大經(jīng)濟體的領(lǐng)航者，中國共產(chǎn)黨激勵與召喚著億萬人民生死與共、始終相隨，讓這個曾經(jīng)四分五裂、一窮二白的國度，于危難中振作，在絕望中重生，已然可見復(fù)興的曙光。

六

“走，去北大紅樓！”

一聲聲熱切的呼喚，將時尚的年輕人拉進了久違的歲月。沸騰的熱血、激蕩的青春、昂揚的斗志、堅定的信念，光影淋漓間，一個又一個場景還原了20世紀20年代初的風(fēng)云變幻。

皇城根遺址公園西邊，五四大街路北，北京大學(xué)的舊址——北大紅樓在煙雨中傲然佇立。

北京大學(xué)紅樓始建于1916年，落成于1918年 。恰是在北大紅樓落成之際，巴黎和會上的中國外交陷于失敗。從1918年11月的“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”慶典，到次年1月的巴黎會議，短短兩個月時間，當時的中國充分詮釋了“自古弱國無外交”的定律，以北京大學(xué)為代表的進步知識分子真實地懂得了，所謂的“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”不過是一個美麗的童話。

北大紅樓通體紅磚砌筑，紅瓦鋪頂，磚木結(jié)構(gòu)。北大紅樓落成之際，便是五四運動爆發(fā)之時，這是時代的必然，也是人民的選擇。北京大學(xué)紅樓是中國近代史上蔡元培、陳獨秀、胡適、李大釗、毛澤東，這是他們最早傳播馬克思主義和民主科學(xué)進步思想的重要場所。不難理解，面對巴黎和會屈辱的局面，何以五四運動的浪潮從這座看似靜謐的紅樓開始，隨即迅速波及天津、上海、廣州、南京、杭州、武漢、濟南等大中城市，最后抵達整個中國。

北京大學(xué)誕生于中華民族風(fēng)雨飄搖的時代，直接孕育于甲午戰(zhàn)爭的煙火和戊戌維新的熱血之中，可以說北大是帶著強烈的歷史責(zé)任感而誕生的。當年光緒帝所下《明定國是詔》中對于設(shè)立京師大學(xué)堂的目的說得很清楚：就是“以期人才輩出，共濟時艱”。在當時的中國，“時艱”就是指外辱內(nèi)亂，雖然大清皇室把維持自己的統(tǒng)治地位也作為“時艱”的考量范圍，但對于當時的仁人志士來說，這個“時艱”主要就是指國家不獨立、民族不富強、人民不幸福。

盡管北大在初創(chuàng)的一段時期經(jīng)歷了曲折，沒有完全按照“共濟時艱”的目的去發(fā)展，但在總體上它開始引領(lǐng)著中國教育，尤其是高等教育朝著新的方向發(fā)展。辛亥革命后，北大的發(fā)展進入了新階段，愛國、進步、民主、科學(xué)的精神日益濃厚 ，尤其是新文化運動的爆發(fā)，更是以北大為基地，深刻地凸顯了北大人對于中華民族的使命精神。

一百年前，先驅(qū)們在紅樓敲響了鐘聲，喚醒了一個時代。今天，穿過熙熙攘攘的五四大街回望，紅樓無聲，紅樓如故。然而透過紅色的建筑外表，仿佛還能看到五四運動中青年學(xué)生流下的鮮血，看到風(fēng)起云涌的革命年代高高飄揚的紅旗，看到井岡山上正在燎燃的星火，看到紅軍戰(zhàn)士帽檐上的五角星……這棟建筑曾經(jīng)激蕩起的歷史風(fēng)云，依舊清晰而鮮活。

遙想當年，這里是走在時代潮流最前沿的莘莘學(xué)子和新潮教授的打卡地。當年的人們不會想到，走進這個深沉樸素的大門的，是時代浪潮上的弄潮兒——新文化運動的先鋒，是新思潮、新時尚、革命主義和前衛(wèi)主義的代表。他們的名字，將永遠被刻在歷史的長卷里。

億萬萬人家國，一百余年拼搏。

時光荏苒，歲月匆匆，一個世紀往矣，革命者從未改變前行的腳步。

今天，越來越多的人開始醒悟——了解中國，必須了解中國共產(chǎn)黨;越來越多的國家開始明白——讀懂中國共產(chǎn)黨，才能讀懂中國。一百年過去，時間的閘門從未關(guān)閉，而那南湖中那條普通的游船，依然堅定地載著這個有著九千萬黨員的大黨、這個有著14億人口的大國，乘風(fēng)破浪，駛向遠方。

（本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）

責(zé)任編輯 師力斌