孫佳慧

沒有一個人能空著肚子走出潮汕。即便你分不清“潮汕”二字所具體指轄的區(qū)域，夜粥、魚生、粿條、牛肉火鍋……這些在陳曉卿舌尖流連的潮汕美食詞匯，于四方的饕客們口中同樣是倒背如流。幾乎毫無意外，“吃”是多數(shù)人涌入潮州府城的主要原因，但要說起玩，總會見人擺擺手，留一句“罷了，沒什么好玩兒的”，繼續(xù)勸誡各位專心賞食。但潮州土生土長的視覺藝術(shù)家林子楠不太認同，比起這里廣為人知的百味珍饈，作為此行領(lǐng)路人的他最想帶我們看看的，還是面臨潮州韓江的“青龍古廟”，一個他每次返鄉(xiāng)必定要拜訪的地方。

背倚山脈，面朝大海的半封閉地形為潮汕創(chuàng)建了天然有利的通商港口，卻也因此帶來了此消彼長的海盜威脅;發(fā)達的海運和貿(mào)易興旺了這座邊緣城區(qū)，卻也沒能解決耕地不足的根本困境……在前仆后繼的災(zāi)禍面前，潮汕人慢慢發(fā)展出了牢固的宗族文化，借以族群堅不可摧的血脈關(guān)系共同抵御外敵內(nèi)憂，進而造就了潮州府城持續(xù)千年的獨特平衡。潮汕人敢闖敢拼早已是共識，走出去的名流商賈更是不計其數(shù)，但無論是貧窮富貴，他們始終感懷祖輩的恩德，自幼便被教導(dǎo)心懷敬畏，因而祭拜先祖的廟宇、祠堂成了他們與鄉(xiāng)土聯(lián)結(jié)的重要精神領(lǐng)地，也成了潮州文化的發(fā)端。這其中供奉安濟圣王的“青龍古廟”便為代表。作為潮汕人民感恩文化的集中表現(xiàn)，從安濟圣王身著的潮繡老爺袍，廟宇建筑上所運用的嵌瓷、石刻、木雕、瓷畫、壁畫等潮州傳統(tǒng)手工藝，再到踩街巡游時才出動的鯉魚舞、木偶戲以及特別制作的粿品……整個潮汕最極致的手藝都在此處被一一呈現(xiàn)，“在這里文化即是日常，時尚都是煙火”，因而青龍古廟也被稱為民間的故宮，成為探尋潮汕文化脈絡(luò)的建筑化石。

若從潮繡說起，便不得不提“針神”李淑英。如今這位已入古稀的潮繡大師，依然堅持著每天早上8點“上工”的習(xí)慣，架起眼鏡，操作了幾十年的“墊、浮、勾、勒”技法于指尖嫻熟如初。在她位于潮州古城的潮繡研究所內(nèi)，由木樁架起的一張張半成品，透過金線銀絲的勾勒已能初見潮繡獨特的墊凸浮雕效果，待到完工時刻，那些綢緞上奇珍異獸的毛羽也隨之豐盈起來，有了活靈活現(xiàn)的姿態(tài)，見過的人無不驚嘆這門手藝的深邃與靈妙。另一個有此鬼斧神工之力的潮州非遺工藝當(dāng)屬潮州木雕。近距離觀看中國工藝美術(shù)大師羅冬雄在展廳里呈現(xiàn)的《百鳥朝鳳》《龍蝦蟹簍》……那些從畫中而來、現(xiàn)實而取的紛繁場景被以通雕的形式鑿刻而出，大師用看似粗拙的鐵柄鑿刀，將天上人間與自然奇景分層、疏通，細細道來每一只蟲蟻鳥獸、月色荷塘此刻的表情。然而不管是李淑英，還是羅冬雄，如今身旁可接棒前行的傳承者屈指可數(shù)。傳統(tǒng)手工藝的師承一直是這些潮汕工藝大師無法回避且屬當(dāng)務(wù)之急的問題，在李淑英的潮繡研究所里，年輕的學(xué)徒寥寥無幾;拜師羅冬雄的青年則并不在少數(shù)，但能堅持熬過前八年潛修技藝、收入薄微的更是鳳毛麟角。

“現(xiàn)在的潮汕，年輕一代都集體消失了”，面對這些艱難師承的傳統(tǒng)手工藝，林子楠語氣里略顯無奈，“但他們終究都會回到這里，像是被牽著線的風(fēng)箏”。相比以往，2021年林子楠往返家鄉(xiāng)潮州的頻率又變高了些，潮州美術(shù)館副館長曾圳為了籌備以青年文化為研究對象的展覽“新潮動力”，也向他發(fā)出創(chuàng)作邀請。雖然18年就曾在潮州創(chuàng)作過一件涂鴉作品，林子楠始終覺得“不過癮”，思考著還能用什么方式借助現(xiàn)代藝術(shù)來帶動起潮汕的活力，這次與50多位藝術(shù)家一同發(fā)聲，想必終有長久的余音回響。而這并非林子楠一人的擔(dān)憂，對比建立經(jīng)濟特區(qū)時的強勁發(fā)展勢頭，如今的潮汕似乎被偷走了時間，腳步停在了新千年的開頭。但林子楠沒有說錯，那些漂泊在外的潮州青年們，并未忘記這片生養(yǎng)自己的故土，在“風(fēng)箏線”的牽引下，他們以自己的方式回到這里，在不同的領(lǐng)域嘗試重塑潮汕的面貌。

“呷呷呷”，陳少潔演示完潮州功夫茶的前15式后，點完最后一杯，對在座的外來賓客教授起地道的方言勸茶術(shù)。留學(xué)歸國，在深圳工作了幾年后，陳少潔最終決定還是回到潮州，承接下古城甲第巷中的一間老宅，和家人一起開起了“喃妙茶舍”。茶舍保留了老建筑的原貌，茶藝和茶器也是遵從傳統(tǒng)，炭火燒水、朱砂手拉壺沖泡……唯一不同的是，他們更多地考慮到了年輕人的口味和喜好，重視細節(jié)上的設(shè)計，分享青年手藝人的手拉壺作品，讓傳統(tǒng)的潮州功夫茶成為年輕人也樂于接納的生活方式。和許多潮汕90后一樣，陳少潔原本也不是愛茶之人，但茶禮里所奉行的“和、敬、精、樂”一直影響著她的處事與言行。在潮汕人的生活中，功夫茶不只是“米”一般的日常存在，也是聯(lián)絡(luò)情感、互通信息的媒介，一輪茶席下來，不但可以分辨在座的主客與長幼，也能借茶判別“敵友”，“喝茶可以看性格，所以每個潮汕人都有自己的茶圈”，都說潮汕人精細，這功夫茶里便可見三分。

在行動的潮汕青年并不在少數(shù)。藏匿在汕頭共和市場深巷中的“洪浪”表面上看起來是家不起眼的腸粉小店，但滿墻細分的咖啡豆以及咖啡烘焙比賽獎狀，還是透露了大家慕名而來的緣由。店鋪由一對老夫婦共同經(jīng)營，面對每個到店的客人，操著方言的老板娘都會熟稔地問詢口味選豆，再用專業(yè)的磨豆機研磨，最后轉(zhuǎn)入滴漏壺中沖泡，而老板則在一旁做豪華配料的腸粉，順便幫協(xié)著講解咖啡豆的區(qū)別。這奇妙的組合全得益于背后的“推手”—夫婦二人的大兒子陳樹恩，他將自己的咖啡所學(xué)結(jié)合潮汕的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣，傳授給原本百無聊賴的父母，為他們重新創(chuàng)造一個起點，也給潮汕的日常加點新料。

潮汕人有句口頭俗語，“食定正知”，意指“只有吃了并細細品嘗之后，才知道它的好味道”，這句俗語是由潮汕的民間小吃“老媽宮粽球”而起，對于少有將咸甜口味合著吃的外鄉(xiāng)人而言，這只混雜了將近十來種葷素各異、咸甜相兼食材的粽子，實在難以想象它入口后會產(chǎn)生怎么樣的化學(xué)反應(yīng)。但就是奇怪得很，起先無論如何排斥這樣的怪異搭配，一口下肚，還是被這其中反轉(zhuǎn)的曼妙所驚喜到，這正是此行帶給我們的感覺，細與品是潮汕人運行萬物的奧義，慢一點還真不要緊。

路易威登城市指南推薦

2. 汕頭的南澳島素有“潮汕屏障、閩粵咽喉”之稱，歷來都是東南沿海通商的重要節(jié)點，而它得天獨厚的自然資源和宜人的氣候更是為其大力發(fā)展旅游推波助瀾，但真正將它帶入大眾視野的，是環(huán)島線上多座造型各異的燈塔和壯觀的風(fēng)車群，以海島獨特的詩意姿態(tài)為游人們帶去最容易觸及的遠方;3. 手寫的祝福語，周到細致的公共區(qū)服務(wù)……在潮州的希爾頓歡朋酒店很容易找回家的味道，酒店設(shè)計延續(xù)了“Hampton”慣有的現(xiàn)代時尚，同時在客房環(huán)境中融入在地文化的要素，帶你在入住時快速轉(zhuǎn)換到潮州狀態(tài);4. 潮州美術(shù)館副館長曾圳將美術(shù)館視作活化潮州新動力的起點，堅守傳統(tǒng)的同時，聯(lián)合藝術(shù)家們將新的潮流元素齊力引入。

旅行的意義

當(dāng)一個潮汕人教授你說潮汕俗語“膠己人” ， 說明他已經(jīng)把你當(dāng)成了“ 自己人”，這句潮汕人間互通有無的密語在向外人們遞出友情的橄欖枝時，也傳述了潮汕人世代重情重義的族群個性。一輩子都在向海而生的他們，在拼搏的激浪中養(yǎng)就了粗中帶細的生活形態(tài)，寥寥一瞥不足以感受這片土地內(nèi)里的精細和講究，就像那口沸騰的牛肉火鍋，著急忙慌地下口， 哪里分辨得出匙柄、匙仁、吊龍在肥瘦和韌性上的區(qū)別。在潮汕，沒有什么事是急出來的，再匆忙的行程，也勿忘先喝一盞茶再走。