葉春雷

要問(wèn)我，你最羨慕古人哪一點(diǎn)？我的回答是：古人有個(gè)自己的園子。

假如陶淵明沒(méi)有個(gè)自己的園子，他怎么歸園？又怎么寫出那篇名垂千古的《歸去來(lái)兮辭》？因?yàn)橛袀€(gè)自己的園子，人生，就進(jìn)退裕如了。

古人曰：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”當(dāng)王安石第二次罷相后，他就在南京城靠近鐘山的地方建了一個(gè)半山園，因陋就簡(jiǎn)，過(guò)起了樸素而快樂(lè)的退休生活。這一位叱咤風(fēng)云的重量級(jí)人物，熙寧變法的主持者，從此像一個(gè)田夫野老一樣，騎著毛驢出游，踏著暮色歸園，真正寵辱偕忘了。

因?yàn)橛幸粋€(gè)園子的存在，中國(guó)文化，從此具有了迷人的彈性。你可以從園子里出發(fā)，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”;你也可以回到園子里來(lái)，“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)”。仕途奔波，宦海浮沉，但一旦回到園子里，就可以抖落一身風(fēng)塵，讓心靈像浥露的菊花一樣純凈。

我想起那位大宋的太平宰相晏殊，他那首美麗極了的《浣溪沙》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

一個(gè)園子，讓人對(duì)四時(shí)節(jié)律，多了一份敏感和關(guān)注。人，因此被大自然籠罩，就像魚(yú)，被清水懷抱。園子讓人不再脫離大自然，而這是多么美麗的一種牽絆。晏殊在園子里感受到大自然的呼吸和律動(dòng)，他的心因此變得敏感而美麗，與大自然同一節(jié)拍。大自然每一個(gè)細(xì)微的音符，都能在他的內(nèi)心中掀起波瀾。這樣的一份細(xì)膩、精致和敏感，當(dāng)?shù)闷稹拔娜饲閼选边@一個(gè)偉大的詞匯。

皇家的園林，自然是可望不可求的。我們只有在泛黃的書(shū)卷里，感受皇家園林的氣派，但是，有一點(diǎn)，無(wú)論是什么樣的園子，其中所蘊(yùn)藏的精神的因子，還是平等的，普世的，沒(méi)有什么高低貴賤之分。南朝簡(jiǎn)文帝的華林園，自然是富有皇家氣派的。不過(guò)簡(jiǎn)文帝在華林園里生發(fā)的感慨，與站在濠梁之上觀魚(yú)的莊子發(fā)出的慨嘆，如出一轍：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人。”

這也表明，園子的豪華程度，其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。重要的，是要有那樣一份優(yōu)游的心境。簡(jiǎn)文帝之所以讓人感覺(jué)親切，是因?yàn)樗m貴為天子，卻也有一般文人的那份超然的情懷。拋開(kāi)他的事功論，這一點(diǎn)，也實(shí)在是難能的。

園子是陶冶情操、怡情養(yǎng)性的所在。所以無(wú)論帝王將相，還是販夫走卒，其實(shí)都是要有一個(gè)園子，在奔忙之后歇歇腳的。養(yǎng)花養(yǎng)鶴，種藥藝竹，弄弄菜蔬，或在園子里漫步，像陶淵明那樣，“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。心情，徹底松弛下來(lái)，紅塵的喧囂，徹底遠(yuǎn)去，眼睛里，就只剩下落霞孤鶩，歸帆去棹了。

蘇軾是王安石政治上的對(duì)手，王安石罷相后，蘇軾重回京城。他在京城租了幢房子，這房子并不在繁華市街，而是在偏僻的陋巷，可見(jiàn)蘇軾雖然人返回了京城，經(jīng)濟(jì)上，并沒(méi)有什么起色。自然，心情是愉快的，畢竟，是回來(lái)了。這年元日，舊歷新年，老朋友杜介提著幾尾紅尾的鯉魚(yú)，來(lái)給他拜年，他自然高興莫名，招待客人吃飯。吃什么呢？在他那首《杜介送魚(yú)》中，寫得很清楚：

新年已賜黃封酒，

舊老仍分赪尾魚(yú)。

陋巷關(guān)門負(fù)朝日，

小園除雪得春蔬。

病妻起斫銀絲膾，

稚子歡尋尺素書(shū)。

醉眼朦朧覓歸路，

松江煙雨晚疏疏。

這餐飯，可謂豐富。有朝廷御賜的黃封酒，有友人攜來(lái)的鮮魚(yú)做的鮮魚(yú)湯，更有園子里新鮮的蔬菜，青青菜葉上還沾著潔白的積雪。你可以想見(jiàn)蘇軾的日常，退朝之后，是如何在園子里蒔弄菜蔬，像他在黃州東坡時(shí)那樣。蘇軾一生，宦海浮沉，但不改的，是那一身雍容的氣度，和那素樸的農(nóng)民情懷。京城里這個(gè)小小的園子，就是他人生最好的注腳。

園子是一個(gè)文人安身立命的所在，是他生命中的一方凈土。園子寄托著文人們?yōu)⒚撀收娴那閼?，是真善美的集中體現(xiàn)。說(shuō)到率真，不由得想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中描寫的那個(gè)王子敬，從會(huì)稽經(jīng)過(guò)吳郡時(shí)，聽(tīng)說(shuō)顧辟疆家有名園，于是跟主人招呼都不打，就徑直闖了進(jìn)去，一番游歷之后，還指手畫腳，評(píng)頭論足，惹得主人家將他一場(chǎng)好罵。這樣的不拘形跡，也許只有魏晉的文人，才如此吧。但話又說(shuō)回來(lái)，說(shuō)到對(duì)園子的癡迷程度，對(duì)人生審美性需求的那份執(zhí)著，也許誰(shuí)也趕不上，那些不拘形跡的，魏晉文人。

（編輯? 高倩）