丁燕

大江大河從村莊的身邊流淌而過時(shí)，默默無語，充滿深情。河邊的空氣顯得暢通無阻，生氣勃勃，給人們帶來舒暢而幽靜的氣氛。河邊是一個(gè)奇妙之所，好像這里能夠反射各種回聲，又能躲避各種風(fēng)浪。沿著嶺南豐富的江河水源，許多封閉而古老的村莊如今正在綻放全新的光彩。

我來村里“當(dāng)農(nóng)民”

五月，嶺南的初夏已踏著歡快的腳步款款而來。人們看到無論陳怡平走到哪里，身后都尾隨著一條小黑狗?！皷|東！東東！”天長地久，他和東東建立起了一種深厚的感情。事實(shí)上，狗的智商很高，而且還很通人性——每逢周末傍晚，東東都會(huì)站在黨群服務(wù)中心的大門口等待。當(dāng)它看到那雙矯健的大腿朝自己走來時(shí)，便會(huì)激動(dòng)地蹦跳起來，渾身顫抖著去迎接主人。它用力地跳躍著，又用脊背在主人的腿上蹭來蹭去。主人亦是滿心歡喜——這個(gè)聰明的小家伙，正眼巴巴地等著他回來呢。它對(duì)他的感情，是百分之百的，絕不會(huì)摻一絲絲虛假的感情。他渾身一陣潮熱，不覺心頭一軟。在這樣偏僻的小村，有個(gè)活潑潑的生靈在熱切地等待著他，這感覺多么不可思議。

曾在東莞常平鎮(zhèn)文化執(zhí)法分隊(duì)工作的陳怡平，有著二十多年的軍旅生涯。當(dāng)他主動(dòng)要求來扶貧時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：“去那里可是要當(dāng)農(nóng)民啊！”他回答：“我就是農(nóng)民出身啊！”雖然做好了“當(dāng)農(nóng)民”的思想準(zhǔn)備，但在2019年5月，當(dāng)他來到韶關(guān)南雄市江頭鎮(zhèn)涌溪村后，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的夜晚實(shí)在難熬。白天忙忙碌碌，并不覺得時(shí)間很長，但是到了夜晚，所有的人都回了家，只剩他一人躺在宿舍的時(shí)候，可怕的孤獨(dú)感便會(huì)被放大。在他眼前飄蕩的，是一股黏稠而沉重的冷霧，像渾濁大海的波浪，毫不客氣地遮住了屋里的燈光；耳邊除了湞江那嘩啦啦的流水聲外，便是蟲鳴和鳥叫。聽到了那一聲聲的狗吠后，他的心里一動(dòng)：他決定養(yǎng)一條狗。

不只是電商展示廳

陳怡平陷入深思——如何讓一個(gè)地處偏遠(yuǎn)，有著古老歷史，但又相對(duì)封閉的村莊，轉(zhuǎn)型為一個(gè)具有造血功能的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村？每天晚上，當(dāng)他躺在宿舍的木板床上時(shí)，總是翻來覆去地思考這個(gè)問題。這個(gè)位于江頭鎮(zhèn)的小村，下轄九個(gè)自然村，共五百多戶人家，一千六百多個(gè)人。在2016年精準(zhǔn)扶貧的調(diào)查中，確定了這個(gè)村有41戶貧困戶共100人。而在這些人中，有勞動(dòng)能力的人是78人。在工作隊(duì)的幫扶下，村里不僅改建了居家養(yǎng)老服務(wù)中心，還修建了小廣場(chǎng)、停車場(chǎng)、公共廁所，而那片長著茅草的魚塘，即將變身為“初心廣場(chǎng)”。

以前，村集體的收入主要來自山塘的承包款，以及生態(tài)公益林、果場(chǎng)、烤煙房的租金等。為了壯大村集體的收入，讓貧困戶盡快脫貧，工作隊(duì)展開了一系列的工作——首先，將一部分資金投入到光伏發(fā)電和陽光葡萄園等項(xiàng)目上，年底有相對(duì)固定的收入；其次，投資江頭鎮(zhèn)云峰山藍(lán)莓基地項(xiàng)目——統(tǒng)籌種植藍(lán)莓32畝（一斤藍(lán)莓可賣到80元），年底有百分之八的保底分紅；再次，投資百香果基地項(xiàng)目——統(tǒng)籌種植四百畝百香果，果實(shí)可用來榨汁；之后，投資商鋪——用47萬元購買了雄州壹品商鋪，每年有兩萬元的收益。到2019年年底，溪涌村村民的人均可支配收入超過一萬六千元，村集體收入為七萬五千元，貧困戶得以全部脫貧。建一個(gè)銷售平臺(tái)的想法，和那次“冬瓜滯銷事件”有直接聯(lián)系。看到村里的冬瓜滿山滿谷但卻賣不出去，陳怡平急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來，他通過在朋友圈發(fā)信息，聯(lián)系自己的老同事、老戰(zhàn)友以及企業(yè)家?guī)兔ΓK于找到了銷路。當(dāng)村民將冬瓜拉到常平鎮(zhèn)后，因?yàn)樽叩眉?，居然沒帶電子秤，也沒有做二維碼。然而，陳怡平的同事們非常熱情，不僅找秤做碼，并在售賣過程中幫忙稱重計(jì)量。最終，在大家的協(xié)作下，那十三萬斤冬瓜被全部銷售了出去。這件事，讓陳怡平贏得了村民的尊敬，但也讓他陷入了沉思。他出生在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民的心理非常了解——農(nóng)民是看別人種什么，自己才敢種什么；他們最害怕的是農(nóng)產(chǎn)品賣不出去，所以在選擇種植哪種作物時(shí)，總是更傾向于保守的那種?！澳闲凼胁蝗焙玫霓r(nóng)產(chǎn)品，但缺好的銷售平臺(tái)?！痹?019年11月8日，南雄江頭的電商平臺(tái)（小程序）建成了，扶貧成果電商展示廳就設(shè)在涌溪村官田村小組，距鎮(zhèn)里大約四公里。工作隊(duì)投入21萬元引導(dǎo)資金，對(duì)三個(gè)鋪面、兩個(gè)單間和廚房進(jìn)行了展廳裝修，并購買了必需的辦公用品。2020年開春，受“新冠”疫情影響，南雄市烏逕鎮(zhèn)芥菜出現(xiàn)了滯銷，涌溪村扶貧電商積極參與推廣，平臺(tái)上的銷售量占烏逕鎮(zhèn)網(wǎng)上總銷售量的三分之一，充分發(fā)揮了電商平臺(tái)的作用。2020年4月22日，東莞市供銷集團(tuán)在這里掛牌，讓此地成為“消費(fèi)扶貧供應(yīng)商”。掛牌不到兩個(gè)月，供銷集團(tuán)便已賣出了27噸大米，并收到30噸大米的訂單，營業(yè)額近45萬元。

雖然已取得很好的成績，但陳怡平認(rèn)為平臺(tái)的發(fā)展還需支持——由于沒有上規(guī)模，快遞物流支出的費(fèi)用較大，運(yùn)輸成本也較高；本地農(nóng)產(chǎn)品普遍存在“三無”環(huán)節(jié)，缺少相關(guān)的驗(yàn)證材料，應(yīng)建立食品加工企業(yè)——如酸菜廠、番薯干廠——取得相應(yīng)的資質(zhì)，如SC產(chǎn)品證等。若能在東莞乃至珠江三角洲建起一個(gè)消費(fèi)扶貧產(chǎn)品中心，那南雄的土特產(chǎn)便不愁銷路了。

獨(dú)居老人的屋子

嶺南夏日的炎熱是北方人所無法想象的——像奶糊一樣的潮氣籠罩著整個(gè)天空。雖然走在樹蔭下，但頭頂?shù)闹θ~猶如一把把疲憊的小傘，根本抵擋不住那熱力的侵蝕。從村里的巷道穿過時(shí)，我的臉上滲出了一層細(xì)汗。然而，走進(jìn)鄧事桂的家，卻感覺一陣清爽之風(fēng)吹來。我不能相信這是76歲的獨(dú)居老人的家——格外干凈，格外整齊?？蛷d里的沙發(fā)上沒有堆任何雜物，地面也沒有灰塵，廚房里鍋碗瓢盆都在該在的地方，臥室里的床單平平展展。一切都顯得實(shí)實(shí)在在，簡簡單單，但卻干干凈凈。顯然，這個(gè)男人是個(gè)持家能手。原來，他早已習(xí)慣了一個(gè)人的生活——在上世紀(jì)80年代離婚后，他便沒有再婚?！罢依掀藕苈闊┑陌　！毕癖灰粋€(gè)浪頭打上了沙灘，他再也不打算回到濕漉漉的環(huán)境里去。他有一個(gè)女兒，早年已嫁到韶關(guān)。他笑呵呵地說：“外孫今年都已十八歲了。”這棟房子是他在2017年時(shí)建的——自己花了八萬元，國家補(bǔ)助了三萬多。他再次笑了起來：“如果沒有補(bǔ)助，這房子肯定建不成?！彼男睦锖孟裼幸槐K燈，照耀得臉龐都明亮了起來，讓整個(gè)人顯得熠熠放光。新房子便預(yù)示著新開端和新生活。他感覺那糟糕的過去已被拋在腦后，而現(xiàn)在，他到了“開心時(shí)刻”。現(xiàn)在，他每月有530多元的低保金，170元的養(yǎng)老保險(xiǎn)；到年底時(shí)，還能有一千多元的產(chǎn)業(yè)分紅，以及“一對(duì)一扶貧”的一千多元。他用這些錢來交水電費(fèi)，買米、面和菜。有時(shí)，他會(huì)拿著老人卡坐公交車去市里——十三公里的路程需花半個(gè)小時(shí)——除了在市場(chǎng)上買些日用品外，他還會(huì)順便逛一逛。

像鄧事桂這樣沒有勞動(dòng)能力的貧困戶，工作隊(duì)的主要任務(wù)是辦理好各種政策兜底，在生活上關(guān)心和照顧，讓他們感受到“一個(gè)都沒有被落下”。而對(duì)那些有勞動(dòng)能力的貧困戶，南雄市則出臺(tái)了非常具體的“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”政策。根據(jù)政策，一位貧困戶每年可獲得的獎(jiǎng)補(bǔ)最高為3000元。關(guān)于獎(jiǎng)補(bǔ)的十五項(xiàng)政策，規(guī)定得非常詳細(xì)——一畝地若收入800斤水稻，則可獎(jiǎng)補(bǔ)400元；若養(yǎng)雞、鴨等家禽，一只可獎(jiǎng)補(bǔ)20元；務(wù)工連續(xù)三個(gè)月以上，一次性獎(jiǎng)補(bǔ)3000元。

“鋼板”的西瓜

吳在房在村里有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)——“鋼板”。因?yàn)楣晒穷^壞死，所以他的腿里加裝了一塊鋼板。但是，這男人看起來一點(diǎn)也不像“三級(jí)殘廢”——個(gè)頭中等，挺著微胖的肚腩，面孔的皮膚黧黑發(fā)亮，頭發(fā)有些自來卷，裸露在醬色T恤衫外的手臂異常粗壯。他坦言：“走路的時(shí)候能感覺到微微的疼?！?014年在醫(yī)院加鋼板時(shí)，醫(yī)生叮囑他不能干重活，但他卻閑不住。他甚至比一個(gè)健康人還努力——他一口氣種了十二畝地！地里不僅長著西瓜和花生，還有水稻?？鄢鞣N費(fèi)用外，地里一年的收入有一萬多。

他感慨地里的活實(shí)在不好干：“除了收割的時(shí)候，可以用拖拉機(jī)拉把農(nóng)產(chǎn)品拉回來，很多活都得自己去地里干?！彼α似饋恚骸霸缟铣鋈?，晚上回來，有時(shí)一干就是十幾個(gè)小時(shí)，真的是起早貪黑?！笨次业纱笱劬?，他便提高嗓門：“如果趕上收割時(shí)間，勞作的時(shí)間便會(huì)更長。”說這句話時(shí)，他像知識(shí)分子那般，選擇了“勞作”這個(gè)詞。然而，我并沒有從這句話中聽出書生味來，反而感受到了一股田野里的泥腥味。陳怡平適時(shí)地介紹說：“他種的西瓜很受歡迎啊！”于是，我雀躍起來，想去西瓜地看一看。我們幾個(gè)魚貫地走進(jìn)那片田野。當(dāng)我的雙腳踩在地埂上時(shí)，陡然間，渾身變得愉悅起來，我想起自己在童年時(shí)，傍晚走在自家地里的情形。拐了一個(gè)彎又一個(gè)彎，我們終于來到了瓜地。不，那只算是袖珍小瓜地——和我在新疆看到的那種廣闊的大條田相比，這塊地就像客廳里的地毯。然而，在那綠茸茸的葉片下，我看到了一個(gè)渾圓的小家伙：西瓜！“鋼板”種的西瓜品種體型較小，皮也不厚，吃起來甜度沒法和新疆的西瓜比。然而，在嶺南能吃到西瓜，已是件不易之事。那個(gè)黝黑的男人，用手指點(diǎn)著圓乎乎的寶貝時(shí)，嘴角掛著個(gè)溫柔的笑容。他在這塊土地撒下了汗水，而這塊土地也向他奉獻(xiàn)出果實(shí)。

養(yǎng)殖戶們的辛酸史

吳水林的個(gè)子不高，而且很精瘦，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，腿上的牛仔褲也皺皺巴巴。也許是因?yàn)樗男乃级荚陴B(yǎng)雞養(yǎng)鴨上，故而根本沒時(shí)間照鏡子——他屋后的那個(gè)大場(chǎng)院中，飼養(yǎng)了一千多只雞鴨。通過“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”政策，他可以獲得最高3000元的獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)男人的日子很不容易——老婆和他離了婚，他還患有肺結(jié)核?，F(xiàn)在，他和女兒相依為命生活在一起。我不僅理解了他的邋遢，甚至還有些欽佩他——他收起病容，積極勞動(dòng)，試圖通過飼養(yǎng)家禽來改變生活。

我走進(jìn)了那個(gè)大場(chǎng)院——通過一條顫巍巍的木板——走進(jìn)了那個(gè)雞鴨的樂園。剛下過雨，地上泛起一層泥，讓腳底變得吧唧吧唧。主人熱情地指著那些雞和鴨，像是在介紹自己的兒子。突然間，東東竄了進(jìn)來，追著雞兒們狂吠。于是，我看到了驚詫的一幕——原本瘦弱的吳水林，陡然間變得高大矯健。他像奧林匹克賽場(chǎng)中的運(yùn)動(dòng)員，開始奔跑起來。他那花白的頭發(fā)飄揚(yáng)在半空，干瘦的臂膀不斷揮舞，嘴里發(fā)出一種奇怪的咕咕聲。他一會(huì)兒鉆進(jìn)黑色的網(wǎng)子，一會(huì)兒又從網(wǎng)子里鉆出，一直保持著奔跑的狀態(tài)。那條調(diào)皮的小黑狗，似乎根本不是為了吃雞，而僅僅是逗一下人類，不斷地左奔右突，就是不離開雞圈。最終，還是陳怡平大喊著“東東”，才將狗兒喚出。當(dāng)我來到鄧才勝的家里時(shí)，他和妻子邱傳秀正在裝吊扇。1968年生的丈夫，穿著白T恤和灰褲子，而妻子則穿著短袖衫。看起來這對(duì)夫妻顯得健康，然而，丈夫患有腎結(jié)石，妻子患有硬皮病。1995年，兒子鄧雙飛的出生，為這個(gè)家增添了許多欣喜。這對(duì)夫妻不僅種花生和水稻，還養(yǎng)雞和養(yǎng)豬，一年能有三萬多的收入，日子過得還不錯(cuò)。然而，男主人卻粗聲粗氣地說：“2019年養(yǎng)了20頭豬，虧本沒收入；養(yǎng)了250只雞，有一半都死了。”到2020年時(shí)，他們不敢在養(yǎng)殖上投入太多，便將主要精力放在種地上?！敖衲攴N了八畝地，上半年種花生，下半年種水稻，應(yīng)該有一萬多的收入?！彼沁@樣打算的：“等疫情過去后，還是要養(yǎng)殖，養(yǎng)殖不僅收入高，還有獎(jiǎng)補(bǔ)！”

吳在榮的體型很精瘦，穿著白色T恤衫，腦袋上的頭發(fā)很少。63歲的他腿有殘疾，走路時(shí)一高一低。他的老婆也有智力障礙——經(jīng)常會(huì)在夜里大喊大叫，且無緣無故地發(fā)火。女兒出嫁后，家里只剩下夫妻倆。男人不僅在地里種西瓜、花生和水稻，還飼養(yǎng)了兩頭牛。說起牛，他陡然得意起來：“一頭牛便可以獲得獎(jiǎng)補(bǔ)1200元！”有時(shí)，他和妻子還會(huì)去河里放籠，等到第二天再撈上來。那些小銀魚如果干炸著吃，味道非常美味；如果拿到市場(chǎng)上去賣，一斤也能賣個(gè)十幾塊。他感慨自己的日子好多了：“一年能存下兩萬塊?！?/p>