苦難外衣下的浪漫溫情

摘要：《文城》作為余華時(shí)隔八年帶來(lái)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，標(biāo)志著余華創(chuàng)作母題從以“苦難”為重心轉(zhuǎn)化為以“溫情”為主導(dǎo)。余華通過(guò)構(gòu)建一個(gè)有著絕對(duì)善意的文城世界，向讀者傳遞著當(dāng)代缺失的情義主題，創(chuàng)作了一部苦難外衣下的浪漫溫情史詩(shī)。本文試以余華長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作母題的變化為切入點(diǎn)，對(duì)余華新作《文城》所欲傳達(dá)的主題進(jìn)行探尋。

關(guān)鍵詞：余華 長(zhǎng)篇小說(shuō) 創(chuàng)作母題 《文城》

一、天平傾斜上的母題轉(zhuǎn)化

標(biāo)記余華作品母題的兩大主要基因向來(lái)被認(rèn)定是“苦難”與“溫情”，此二者在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中體現(xiàn)尤甚，但它們?cè)谶@幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中所占的比重，抑或是說(shuō)傳遞的核心力量與帶給讀者的精神沖擊類型，會(huì)在一定程度上有所差異。

《在細(xì)雨中呼喊》和《第七天》這兩部更偏向于以荒誕手法描繪苦難帶給人冷酷與絕望的作品，其內(nèi)核讓讀者在閱讀過(guò)程中從頭到尾窒息難語(yǔ)，中間偶有溫情力量，但如夜之流螢不能劃破漆黑長(zhǎng)夜。在這兩部作品中，“苦難”壓制著“溫情”，占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)地位。

而與以上兩部偏荒誕的作品有所不同的《活著》與《許三觀賣血記》，可以說(shuō)是余華絕對(duì)性的代表作。我們探尋這兩部作品的母題內(nèi)核會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的“苦難”與“溫情”不再是二元對(duì)立的壓制關(guān)系，而是更偏向于一種說(shuō)法——“溫情地受難”。作品中徐福貴與許三觀都經(jīng)歷了生活的苦難，他們無(wú)法戰(zhàn)勝但也未曾認(rèn)輸，而是站在如同傳統(tǒng)“犬儒”一般的立場(chǎng)去“溫情地受難”，以“溫情”來(lái)消解“苦難”。在這個(gè)階段的母題中，“苦難”與“溫情”融合，在“苦難”的外衣包裹下深嵌著些許憐憫般的“溫情”。

《兄弟》是余華飽受爭(zhēng)議的一部作品，小說(shuō)中的李光頭和宋鋼代表著兩種人格與命運(yùn)的極端，作品的上、下部描繪出的也是兩種基調(diào)的極端，上部可以說(shuō)是極端苦難的現(xiàn)實(shí)夾有溫情的調(diào)和，下部則是絕對(duì)的荒誕不經(jīng)卻也展示出一定的溫情與憐憫。整部作品可以說(shuō)是以“荒誕”為表層而歷經(jīng)“苦難”的“溫情”，這過(guò)于極端的“荒誕”甚至掩蓋了最原始的“苦難”與“溫情”，讓讀者更多發(fā)出“憐憫”的嘆息。

縱觀以上，余華長(zhǎng)篇小說(shuō)作品的母題可以說(shuō)都是“苦難”占據(jù)著比“溫情”更顯主導(dǎo)的地位，仿佛“溫情”只是作者在摧毀讀者心理之后所施舍的些許安慰。但《文城》則是一部比較特殊的作品，標(biāo)志著余華長(zhǎng)久以來(lái)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的巨大轉(zhuǎn)變，一言以蔽之：《文城》整部作品即使被各種“苦難”所裹挾，但“溫情”始終占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。這是一部極其“余華”而又極不“余華”的作品，因?yàn)槠渌鶚?gòu)建的是一個(gè)以情義為首要、擁有絕對(duì)善意的扁平世界。在《文城》的世界中，人物形象多為福斯特口中的扁平人物，單純而少見人性的復(fù)雜變化，且多為情義滿懷的善良人物，除了窮兇極惡的土匪等極少的角色，讀者在這里面找不到壞人，甚至在土匪中也有小山“和尚”這樣受亂世所迫但仍講情義的角色。在余華眼中，“川端康成是文學(xué)里無(wú)限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征”。在這部作品“苦難”與“溫情”的母題分析中，我們可以說(shuō)《文城》更像是余華創(chuàng)作基因中川端康成的勝利，《文城》看似鋒利實(shí)則柔軟至極，是余華創(chuàng)作中少見的一部“溫情”真正戰(zhàn)勝“苦難”的作品。在“苦難”與“溫情”的母題天平上，首見天平完全傾斜于“溫情”。

二、人物角色中的主題探尋

拋開“苦難”與“溫情”這最基本的母題，余華在《文城》里要表達(dá)的主題是我們必須探尋之所在。而“人物是小說(shuō)的原動(dòng)力”，“我們看一部小說(shuō)主要看小說(shuō)中對(duì)人物性格的揭示，這也就是構(gòu)成小說(shuō)的魅力和教育意義的因素”。對(duì)《文城》中的核心人物角色進(jìn)行剖析，可以幫助我們窺見余華創(chuàng)作所欲表達(dá)之物。

作為《文城》的核心人物，林祥福是一個(gè)“有著垂柳似的謙卑和土地般沉默寡言”的北方男人。雖是富裕人家的少爺，卻與《活著》里的福貴有著天差地別，其恪守母親所說(shuō)的“縱有萬(wàn)貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身”，自小聰慧手靈、吃苦耐勞，為人所稱贊。同《白鹿原》相比，林祥福在白嘉軒的基礎(chǔ)上也打破了傳統(tǒng)地主鄉(xiāng)紳的固有印象，自己除了是一個(gè)吃苦耐勞的農(nóng)民，更是一個(gè)有情有義的“江湖俠士”。他以極具浪漫主義色彩的方式，終其后半生追尋著一座虛無(wú)縹緲、最后得證根本不存在的“文城”，浩蕩南下千里為女尋母，最終死于他鄉(xiāng)也未能得償所愿，半生似是徒勞，但如果我們抓住小說(shuō)要傳達(dá)的核心——情與義，便能發(fā)現(xiàn)林祥福尋到了讀者心中的“文城”。

帶有幾分江湖氣息的情與義是余華作品少見的主題，卻在《文城》中體現(xiàn)得淋漓盡致?！段某恰返那?，是以林祥福對(duì)小美的露水情緣為緣起，對(duì)女兒深沉的愛(ài)為核心，支撐著整部作品的骨架。在這個(gè)大的框架中，如小美與阿強(qiáng)的夫妻之情、翠萍與林祥福的陪伴之愛(ài)、林百家與陳耀武的禁忌之戀等，如骨肉一般充實(shí)著作品的軀干。而《文城》的義，則是小說(shuō)的靈魂所在，主要體現(xiàn)在作品的后半部分情節(jié)中。《文城》在后半部分以極重的筆墨、大量的篇幅，描繪著土匪之禍，以此為絕對(duì)重心推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。按照當(dāng)下一些讀者的批評(píng)，這甚至可以算是些許“跑題”，但筆者不以為然。

余華的敘事創(chuàng)作一貫冷靜而鋒利，隨著作家創(chuàng)作的成熟，小說(shuō)的人物與情節(jié)發(fā)展在很大程度上不應(yīng)再受作者的絕對(duì)主導(dǎo)，這是優(yōu)秀作品共有的特征，《文城》也是如此。當(dāng)余華一開始決定為文城創(chuàng)造這一復(fù)雜的歷史環(huán)境時(shí)，個(gè)人作為歷史的人質(zhì)決定了其筆下的角色會(huì)被迫自覺(jué)走向這個(gè)歷史舞臺(tái)，個(gè)人的命運(yùn)不得不匯入時(shí)代的洪流?！段某恰芬彩怯嗳A少見的進(jìn)行大量宏觀敘事的作品，雖然說(shuō)是宏觀敘事，但余華在內(nèi)容的處理上很大程度仍是以微觀細(xì)致之處凸顯宏觀之壯烈，如民兵團(tuán)守城全員壯烈犧牲而傳團(tuán)長(zhǎng)于顧益民的情節(jié)，是小城集體大義的傳承來(lái)體現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)局的慘烈，在這樣的亂世，江湖之義能得到最好的詮釋。林祥福為顧益民報(bào)仇而犧牲、陳永良為林祥福報(bào)仇而追剿土匪，如此種種，都是以“義”為絕對(duì)的行為標(biāo)準(zhǔn)，而唯有江湖方得包含如此之“義”。

當(dāng)讀者把握住了“文城”的情與義，便把握住了作品的內(nèi)涵?！皩で蟆弊鳛榭ǚ蚩ㄗ髌酚篮愕闹黝}，也深刻影響著余華的創(chuàng)作。林祥福的“尋求”最初是為了尋妻，但在這“尋求”的過(guò)程中所展現(xiàn)的情義才是最打動(dòng)讀者的地方，而林祥福是否真的尋到了他心中的“文城”對(duì)他雖是生死攸關(guān)，但對(duì)讀者并不重要，因?yàn)椤翱倳?huì)有一個(gè)地方叫文城”。讀者在閱讀的過(guò)程中所尋求到的作品內(nèi)涵才是最重要的，而這個(gè)充滿情與義的世界便是讀者所尋求的“文城”。515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D

三、通俗外殼下的史詩(shī)創(chuàng)作

如果以傳統(tǒng)意義的“史詩(shī)”概念來(lái)看，《文城》是一部較為通俗的作品。余華的文學(xué)創(chuàng)作早已從先鋒小說(shuō)的敘述框架中跳出，以貌似通俗的敘述策略滿足著廣大非專業(yè)讀者的無(wú)障礙閱讀需求，以足夠打動(dòng)讀者內(nèi)心的方式傳遞作品的人性內(nèi)涵?！段某恰烦錆M著浪漫主義傳奇色彩，其小說(shuō)形式結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)也別出心裁。一個(gè)完整的故事被余華巧妙分割，以“文城”和“文城（補(bǔ)）”的形式，把小說(shuō)的傳奇色彩嵌藏于整部作品的結(jié)局，唯有讀完整個(gè)故事方能體驗(yàn)到小說(shuō)內(nèi)核的震撼性。小說(shuō)正篇是故事的表層，是林祥福人生經(jīng)歷的平面敘述，而補(bǔ)篇更類似于當(dāng)下市場(chǎng)流行的“番外”作品，交代了故事的隱藏結(jié)局，正篇與補(bǔ)篇的設(shè)計(jì)讓小說(shuō)敘事的浪漫與現(xiàn)實(shí)相互交融，如余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》一般的敘述策略，在文末交代開頭，更能沖擊讀者的閱讀感官。還有譬如余華沒(méi)有交代結(jié)局的林百家與李元成、陳耀武、顧同年這一代人的故事，給讀者留下了無(wú)限的遐想空間。這樣的設(shè)計(jì)迎合了當(dāng)下市場(chǎng)，以較為通俗的手段能得到最廣大讀者的認(rèn)可與支持。

但在此通俗外殼下的《文城》，也具有耀眼的史詩(shī)品格。余華這時(shí)隔八年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有從《活著》到《兄弟》再到《第七天》之后的時(shí)間線動(dòng)筆來(lái)創(chuàng)作更貼近當(dāng)下時(shí)代的作品，而是跳回《活著》以前，將那個(gè)動(dòng)蕩紛亂的時(shí)代融入了個(gè)體生存的困厄之中，原因其實(shí)并不復(fù)雜，因?yàn)橹挥羞@樣宏大的歷史背景，作品才能更好地傳遞余華想表達(dá)的江湖情義，才能閃爍出“史詩(shī)”一般的光芒。

作品中蘊(yùn)含著的引人深思的主題，升華了整個(gè)作品的內(nèi)涵。如當(dāng)下漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢，在作品里林祥福的父親和顧益民的身上得到了極佳的詮釋，他們以善意與智慧接濟(jì)著時(shí)代的困厄者，最終自身化為當(dāng)下逐漸消失的文化符號(hào)。再加上宏大的空間遷移，林祥福從北往南以及身死后的由南歸北，小美與阿強(qiáng)的從南北上再由北歸南，這樣浩大的個(gè)體遷移跨越了大半個(gè)中國(guó)的地域空間，是余華之前作品未曾真正涉及過(guò)的寫作版圖。而文中對(duì)林祥福依戀土地的描寫以及林祥福最后發(fā)出的“葉落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”之嘆息，其中的鄉(xiāng)土情懷，更加佐證了余華是當(dāng)今文壇異常強(qiáng)調(diào)其文學(xué)之根即在故鄉(xiāng)的作家這一觀點(diǎn)，而永恒的鄉(xiāng)土主題無(wú)疑是史詩(shī)品格的體現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

美學(xué)的觀點(diǎn)和史學(xué)的觀點(diǎn)曾被恩格斯稱為文學(xué)批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)作品史詩(shī)品格的認(rèn)定也應(yīng)結(jié)合如此觀點(diǎn)，但不應(yīng)過(guò)分局限于此。《文城》的語(yǔ)言一如余華既往的風(fēng)格，呈現(xiàn)詩(shī)性與張力，通過(guò)眾多微妙精確的細(xì)處描寫展現(xiàn)了文字的美學(xué)，充分釋放著作品的生命力。而時(shí)代背景的設(shè)置雖然同史詩(shī)性作品相比仍缺乏一定的厚重性，但從宏觀上對(duì)歷史與悲劇的承載以及細(xì)微處對(duì)深厚主題的襯托，已經(jīng)足以打破固有“史詩(shī)”的僵硬刻板壁壘，閃耀出作品人文內(nèi)涵的史詩(shī)光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其精神走向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004（06）：20-37.

[2]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化[J].南方文壇，2001（04）：28-39.

[3]丁帆.如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》讀札[J].小說(shuō)評(píng)論，2021（02）：4-14.

[4]方愛(ài)武.生存與死亡的寓言訴指——余華與卡夫卡比較研究[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（03）：156-162.

[5]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[6][美]利昂·塞米利安.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].西安：陜西人民出版，1987.

[7]余華.文城[M].北京：十月文藝出版社，2021.

[8]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，1958.

（作者簡(jiǎn)介：陳鵬，男，本科，中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 于美琪）515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D