◎ 張正
茶樹(shù)開(kāi)花?的確,是茶樹(shù)開(kāi)花,不是茶花開(kāi)花。
生在茶鄉(xiāng),我卻很少注意過(guò)茶樹(shù)的花,也知之甚少。今年元旦前的那幾天,天氣驟然冷下來(lái),夜間降到零下,白天依舊冷?;剜l(xiāng)的我,有緣見(jiàn)到茶樹(shù)開(kāi)花。
冬日里見(jiàn)著花,本來(lái)就很稀奇,何況是在平日司空見(jiàn)慣的茶樹(shù)上呢。熱鬧了一個(gè)春季的茶樹(shù),在冬季大概被人們淡忘了,沒(méi)有鮮嫩的葉芽可供采摘,只能在田間寂寞著,可依然是翠綠的一片。這就不由得吸引人多看它兩眼。
靠近茶田,我在茶樹(shù)上竟看見(jiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。上前一步,扒拉開(kāi)茶樹(shù)的枝葉,仔細(xì)看,它們真真切切地綴在茶樹(shù)的芽腋間?;ú淮?,跟在水杯中綻放的春茶葉芽一樣,小巧可人。我掐下一小朵,輕輕地,怕拈碎了它,托在掌心觀察,像欣賞奇珍似的。掌上茶花不是全白的,還帶點(diǎn)淡淡的黃,花蕊則完全是杏黃的。它不似春天的花瓣,粉嘟嘟的,而是帶有一點(diǎn)蠟質(zhì),像是在冬日開(kāi)放的蠟梅,不張揚(yáng),也不很潤(rùn)澤。我又疑心這不是它的本色,只是因?yàn)槭芰诉@幾天寒冷天氣的凍,才變成這個(gè)憔悴模樣。
茶花沒(méi)有香氣。我不相信茶樹(shù)的花沒(méi)有香氣。春天的茶葉,它們還是鮮葉狀態(tài)時(shí),不也清清淡淡的沒(méi)有芳香嗎?經(jīng)過(guò)那么多巧手侍弄后,一旦成為杯中之物,不就醇香醉人么。我情愿相信,這茶樹(shù)的花也是有香氣的,只是要等來(lái)勤勞的人、有緣的人才會(huì)散發(fā)出。
我們這一代人,因作家楊朔的那一篇《茶花賦》,而對(duì)茶花留下了深刻的印象。盡管我至今也不能算是真正見(jiàn)過(guò)茶花、熟悉茶花,但我至少可以弄明白茶花和茶樹(shù)的花是兩樣不同的東西。少年時(shí)在課堂上學(xué)習(xí)《茶花賦》那篇散文,滿心奇怪,“且請(qǐng)看那一樹(shù),齊著華庭寺的廊檐一般高,油光碧綠的樹(shù)葉中間托出千百朵重瓣的大花,那樣紅艷,每朵花都像一團(tuán)燒得正旺的火焰”,怎么會(huì)有那么高的茶樹(shù)呢?我們這兒的茶樹(shù)最多平胸口高。還有那花,我們這兒的茶樹(shù)為什么不開(kāi)熱烈的紅花呢?
年齡稍大了才知道,原來(lái)作家所寫的和我看到的不是一樣的物品。就像現(xiàn)在漸漸明白了,當(dāng)年老師講的,和我,還有許多和我一樣追求美的人,在實(shí)踐中慢慢品味到的,不是一回事?!恫杌ㄙx》只是文學(xué)百花園中的一朵花,而且是一朵小花,它不代表所有的花。茶花也是美的,卻并不像書上暗示給我們的:這就是花,世上最美的花,所有的花都應(yīng)該像它一樣開(kāi)放……美的東西,本來(lái)就應(yīng)該是姹紫嫣紅、形態(tài)各異的。就像茶樹(shù)的花,它能在寒冷的冬天開(kāi)放,本身就是一種美的所在,是這一種區(qū)別于那一種的美。
有熟悉的種茶人從田頭經(jīng)過(guò),我趕忙迎上去打招呼,同他拉扯關(guān)于茶樹(shù)開(kāi)花的話題。茶樹(shù)的花差不多是沒(méi)用的,他說(shuō),因?yàn)殚_(kāi)花,隨后還要掛果,又是在秋冬季節(jié),消耗了茶樹(shù)根基不少營(yíng)養(yǎng),花開(kāi)得越旺,越是影響來(lái)春鮮葉的產(chǎn)量,所以有的人家不讓它開(kāi)花,開(kāi)一朵摘一朵,有時(shí)候還采取生物或化學(xué)的手段來(lái)抑制它。原來(lái)如此。
它們的果實(shí)也沒(méi)有用嗎?我追問(wèn)。可以用來(lái)做種,不過(guò)本地人很少用,所以茶樹(shù)的果實(shí)也基本沒(méi)用,他告訴我。這個(gè)道理我是懂一點(diǎn)的。采用種子繁殖茶樹(shù)稱為有性繁殖。有性繁殖系品種的茶樹(shù)性狀比較混亂,影響后期茶葉的產(chǎn)量、品質(zhì)。因此,本地人著力推廣無(wú)性繁殖系品種,即用扦插的方法來(lái)選育茶樹(shù)。即使仍有少數(shù)種茶戶采用種子育苗,那種子也不是本地產(chǎn)的,而是從福建等地購(gòu)進(jìn)的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,本地產(chǎn)的種子“沒(méi)把握”。難怪我這個(gè)土生土長(zhǎng)的茶鄉(xiāng)人印象中只有茶葉,而沒(méi)有茶花、茶的果實(shí)。
能這樣悄悄地開(kāi)花,悄悄地結(jié)果,自生自滅,不為世人關(guān)注,也算是生命的一種意境吧。想來(lái)人是過(guò)于實(shí)用主義的。茶葉能帶來(lái)不菲的經(jīng)濟(jì)效益,能成為令我們唇齒留香的飲品,故而受我們重視;而茶樹(shù)的花,大多無(wú)實(shí)用價(jià)值,因此受到人們的冷落甚至摒棄。連我這個(gè)自小見(jiàn)慣茶樹(shù)的人,能在不采茶葉的冬季來(lái)茶田里走走,也純屬偶然。
回城后,心里惦記著茶樹(shù)開(kāi)的花,不相信它真的沒(méi)有實(shí)用價(jià)值,就打電話給一位種茶方面的專家朋友,他的答案和我在田頭碰到的那位種茶人驚人的一致:在我們這里“基本沒(méi)用”。那還要它開(kāi)花干什么?我問(wèn)了一句幼稚好笑的話。專家朋友在電話那邊笑起來(lái):這有什么辦法,跟人一樣,到年齡了就要結(jié)婚生子……
是啊,這是自然規(guī)律!
可是,茶樹(shù)在中國(guó)已有了千余年的種植歷史。這千余年之中,我們?nèi)祟惖降撞扇×四男┤斯さ氖侄危瑏?lái)試圖改變它的自然生長(zhǎng)規(guī)律,以獲得所謂的優(yōu)良品種或優(yōu)良品質(zhì)呢?茶樹(shù)開(kāi)花,這是茶樹(shù)的天性在釋放,盡管它的花“基本無(wú)用”,它同樣是美的。