張璐瑤
一、村寨、家庭與求學
1. 村寨:習俗的桎梏
我出生在黔西南大山里一個由漢族和布依族組成的村寨。當?shù)氐膫鹘y(tǒng)觀念是女孩子長大都要嫁出去,是幫別人養(yǎng)的,不用花太多的成本。所以在當?shù)?,讀書是女孩子可望而不可即的一件事。我母親說:“我家這孩子要讀書?!贝謇锏恼息龠€諷刺挖苦:“這孩子如果能走出大山,我從手板心里面摳四兩肉給你家燒湯喝?!焙芏嗳顺靶Γ骸耙粋€女孩子跟著男孩上上下下背個書包像什么樣子”……小時候受到這樣那樣的議論,心里還挺不舒服的,也羨慕同齡的孩子,不需要讀書,扎一個大辮子,還可以去趕集。
2. 家庭:母親的支持和父親的“忽視”
我的母親是地主家的女兒,讀過書,做過老師。她善良、有愛心,農村實行“包產到戶”后帶動村民搞養(yǎng)殖業(yè),分享自己的知識和經驗,在當?shù)厥呛苡性捳Z權的婦女。母親重視教育,她沒有把我當一個所謂的“農村女孩”來養(yǎng),一直堅持讓我讀書。我的父親是農民,一字不識,他對我的關注不是那么多,不關心我讀不讀書,將來要怎么樣。作為家里唯一的女孩,我是讀書最多的。
3. 求學:走出深山,不斷學習
1985年,我進入者沖小學,在那里讀了學前班和小學。我的成績很好,1992年畢業(yè)時考上了當?shù)赜忻膬院嗫h民族中學,全校只有我一人考上。1995年,初中畢業(yè),我進入安龍民族師范,成為山里面第一個走出去的孩子。1998年7月畢業(yè),9月走上了工作崗位。之后,我在工作之余又通過了成人自考,完成了大專學業(yè)。大專畢業(yè)后又通過函授完成了本科學業(yè)。
二、從教師到副校長,機遇與成長
1. 女性干部的機遇與困境
2009年,上級規(guī)定冊亨縣每一所學校都要提拔一名女性干部。教育局說提拔時要注意考查能力,但當時女性做校長是前所未有的事情,整個學校也沒有女性做行政崗位的工作,不知道怎么提拔。實在找不到辦法,就說比教學質量,誰的“紅本本”—榮譽證書多就提拔誰。這個辦法非常粗糙,但誰也想不出別的方法。那時候我除了當班主任,連主任都沒有當過,但說起教書,當?shù)厝魏稳硕急炔贿^我,所以我就被提拔上來了。
當時學校沒有任何制度,管理全憑人情世故。上級領導來檢查,都是校長親自掃地,平時管理老師們也不買賬。我上網(wǎng)學習,結合實際把學校德育工作的管理制度草擬出來。執(zhí)行的時候,全校都炸鍋了,議論紛紛,“新人要燒三把火呀”“一個女人喜歡出這樣的風頭”。當面、背地,都是風涼話。
2. 中英項目帶來成長
做女性領導不容易,更需要學習。2009年到 2011 年,我得到機會參與“中英西南基礎教育項目”女性領導力板塊的學習,這個項目的任務是培養(yǎng)偏遠山區(qū)女性的領導力。
(1)自信和方向
2010年,我去北京參加了“女性 · 領導力 · 行動研究”的學術論壇。那時候才明白原來性別平等是一個社會性的問題。女性的機會少、能選擇的職業(yè)也少,但我們要樹立進步的人生觀,自尊自信、自立自強,努力提高,增強參與意識。通過培訓,我看到了老師們身上女性領導平易近人和敢于決斷的魅力,看到了自己堅強自信的優(yōu)勢,也更理解學校管理的意義,逐漸明白自己在工作中遭受反對與急于樹立“領導”形象和缺乏一定溝通技巧有很大關系,找到了自己前進的目標和改進的方向??偨Y大會上我被選為代表進行發(fā)言,老師們說,一個不起眼的小姑娘慢慢成長起來了。
(2)貴州姐妹花
培訓過程中,我們貴州的十二位姐妹感情非常融洽,就萌生了一個想法—建立 QQ 群,回去后集十二個人的智慧治理十二所學校,在工作和生活中相互支招。別的校長說我們是一時激情,但我們相信,團結起來力量大,在教育這條戰(zhàn)線上相互支持、相互鼓勵、相互支招,一定會比單打獨斗更有收獲。我被推舉為姊妹團行動小組的監(jiān)督者,定期向項目辦負責人謝旌老師匯報我們的工作情況。
3. 在冊亨實驗小學掛職
參加項目之后,我更加渴望學習,局長說:“這是好事,我放在心上?!蔽乙詾槭翘氯?,結果真的給了我去冊亨實驗小學掛職學習的機會。冊亨實驗小學是我們縣最好的小學。我沒有被安排在管理崗位上,但也因此得到了增進教學和與學生相處的機會。
(1)愛心是很神奇的
剛到冊亨,我像個候補委員,哪個老師出差了就去代課。有位老師得了癌癥,副校長讓我去帶這個班。這個班上有三十幾個留守兒童住在學校,我和我家孩子也住在那棟樓。宿舍在一條河的邊上,水漲起來很危險。那一年,恰好我們鄰縣望謨縣有洪災,當時不僅僅是學生們害怕,我也害怕。雷聲特別響的時候,他們一個個都縮在被子里面。我每天都去看他們,告訴他們:“不用怕,有老師在呢?!彼麄儠f:“老師,你早點休息,你看你好辛苦?!睂W生年齡小,但是特別懂事。
這些學生是從村里來的,基礎不好,成績比較差,在班上不受待見??h城的老師們教學能力非常好,但是對學生的感情比較淡漠。我白天晚上都和他們在一起,他們對我的依賴非常強,沒想到成績也突飛猛進。愛心這東西太神奇了,你發(fā)自內心地愛學生,學生也會隨著你的心走。
(2)我的“法寶”:小組合作和數(shù)鉤比賽
我改作業(yè)從來不打叉,錯的地方我會跳過去,只在對的地方打鉤,發(fā)作業(yè)會讓學生們進行“數(shù)鉤比賽”。中英西南基礎教育項目有學習的分組,于是我“照葫蘆畫瓢”,把“分組”復制到了班里。讓班上成績好的和成績差的學生組合起來,四人一組。小組合作,進行“數(shù)鉤比賽”。組長負責教會組員沒打鉤的題,然后再次上交作業(yè)。我檢查,檢查完以后每組抽一個學生,問一問題目的來龍去脈,如果他懂了就給小組加分。小組成員相互幫助,共同進步,小組的學習氛圍很好。
(3)我的語文教學
詞語抄寫考查的是細心,可以組內批改,改的過程也是分析、學習和加深印象的過程,我的主攻方向在作文和閱讀上。一節(jié)作文課要分三步講:第一步,找資料,每個人分一篇不同的文章,課下好好地理解和想象;第二步,在小組內部,一個學生讀給另一個學生聽,我會給他們配上音樂,讓學生邊讀邊理解;第三步,自己寫,加入自己的感受和創(chuàng)新。學生的記憶力和感受力是很強的,教學最主要的是激發(fā)學生潛在的學習意識和學習動力。
周末大家都休息的時候,我就在辦公室批改讀書筆記,那是我覺得最愜意的時候。我還會給家長打電話,告訴家長們在家要給孩子讀什么書。兩個月后的短文分析大賽,我們班把一、二、三等獎全拿了。期末考試成績也從第四名直接升到第一名,遙遙領先,學校和家長們對我的認可度也高了。這讓我明白,別人的尊重一定是自己拼命努力才能得到的。
三、回到威旁,成為校長
1. 突破困境
掛職結束,我回到威旁中心學校,成為校長。當時我分管片區(qū)的教師資源分配不均,我通知某校的教師調到另一所學校,結果那所學校的校長帶著一群人來鬧事,說:“你要調就調我,我的兄弟不準動?!迸R走還摔了門,說:“我就不信這地方還能出個‘武則天!”
第二天,我把那個校長叫來,他還沉浸在前一天的情緒里,很不友好。我就說:“王校長,局長這樣說:‘人家王校長這么支持你的工作,你都不感謝人家呀?人家想去,你就讓他去嘛!還要號召鄉(xiāng)全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師們向王校長學習,在這種危難之際挺身而出。”他萬萬沒想到我會這么說,一時語塞。我順勢給他臺階下,說半年之后把他調回來。他沉默了半天,說好吧,但是強調只去半年。大會上,我宣布了結果,并希望大家以后有問題能夠文明交流。
2. 教育理念
管理學校,老師們表面的服氣是不夠的,校長通過態(tài)度、理念,激發(fā)老師們的工作激情更重要。通過之前的學習,我也慢慢能夠在自己的工作中運用。
(1)學生是中心
我們這邊“讀書無用論”根深蒂固,輟學退學情況嚴重,很多家長不讓孩子上學,反而支持他們外出打工。我們召開收心會,開展大型的家訪活動,勸家長把孩子送到學校讀書。
我們學校是九年一貫制,無條件接收轄區(qū)內的適齡學生。大寨的一個學生考上了二中,但因為家庭貧困想回到我們學校,問我能不能免除費用回來上學。這個學生的父親去世,母親改嫁,與奶奶生活,奶奶身體不好,幾乎沒有任何收入??紤]到他的實際情況,我答應了。
當時,縣里許多食堂是承包出去的,老板們會給校長送禮以便承包食堂,但我發(fā)現(xiàn)他們用的油和食材不好,拒絕了承包。我們學校是自己買食材、自己做飯。我們希望學生們吃得好、有營養(yǎng),不考慮賺錢。平時,行政辦公室購買辦公用品也要多方面比較,能省就省,把錢用在學生身上。
(2)教研挺在前面
以前威旁中心學校沒有教研活動,從校長到老師都不重視改善教學。但冊亨實驗小學的張校長很重視教研,經常拿著聽課記錄本去教室聽課,一天下來可以聽十幾節(jié)課,查作業(yè)、查教案,和老師探討、組織教研活動。我覺得校長應該有這樣的引領作用。
回到威旁之后,我主抓教研活動。第一,與冊亨實驗小學以及其他學校建立合作關系,采取同課異構的方式互相學習,學校各自備課,比賽交流談感受,在差距中找到努力的方向。第二,每周用一兩個下午組織大家學習,集體備課,再結合各班的實際修改教案,老師們把上課過程中的不足寫成反思,大家一起分享,一起進步。第三,組織教學風采大賽和微課大賽,給老師們提供展示的機會,好的也會獎勵,不斷打磨,互相學習。比賽與師徒結對相結合,老教師帶新教師,如果新教師取得好成績,老教師也有獎勵。第四,組織聽評課,每星期所有班級的作業(yè)都要交叉檢查,老師們指出自己在檢查過程中發(fā)現(xiàn)的問題和看到的亮點,分享交流。
訪談后記
第一次見韋校長是在本科三年級,她和我印象中的很多校長不同,不端架子,學生們看到她會一窩蜂地涌過來,親昵地喚她“韋老師”,她會笑著張開手臂,把所有學生擁進懷里。得知她是當?shù)氐谝晃蛔叱龃笊降膶W生,也是那里第一位女性校長時,我既吃驚又佩服,想知道從深山里的少女到優(yōu)秀的少數(shù)民族女性校長,她走過了一條怎樣的道路。
在女性不讀書的村寨文化中,韋校長是幸運的。母親給了她讀書的支持和鼓勵,憑著一股“爭氣”的信念,她一步步走出大山,成為一名優(yōu)秀的教師。從參與中英西南基礎教育項目到掛職學習,她沒有錯過任何一次學習的機會。面對重重困難,她從不輕言放棄,而是不斷堅持,努力克服。她對教育、對學生的熱情是根植在心里的,和學生們朝夕相伴的時光讓她明白愛是最神奇的,學校工作的中心就是對學生好。她把優(yōu)秀的老校長作為自己的榜樣,積極向外尋求各種幫助和合作,為學校、為老師爭取資源和機會。
在韋校長的口述中,我感受到了她一路走來的艱辛和自豪,也感受到了女性發(fā)展受到的眾多制約,如習俗文化中的性別偏見、工作能力的性別偏見、社會對領導力的認識誤區(qū)、輿論的排斥和挖苦等。我想,女性的發(fā)展需要個人和外部環(huán)境多方面的配合,女性在領導力道路上的突破也需要全社會一起努力爭取,這一切都是看得到希望的。
這個完成于疫情期間的訪談進行得很不容易,感謝韋校長能在百忙之中抽出時間接受訪談,也感謝胡艷老師在“教育口述史”課堂上的精心授課和訪談過程中的悉心指導。
本文系北京師范大學“教育口述史”課程作業(yè)成果。
(作者單位:北京師范大學教育學部教師口述史研究中心)
責任編輯:胡玉敏
huym@zgjszz.cn