爸媽為我城市化

王小毛

一

爸從出了門就開始念叨，我們這么大的年紀，耳朵聾，眼睛花，記性又不好，你讓我們學(xué)那些干什么，你要是嫌我們丟人，我們明天就回去……

十幾分鐘的路程對于年邁的父母來說，已是很遙遠的距離。這是他們第一次來銀行，氣哼哼的爸爸進入銀行業(yè)務(wù)大廳后，聲音低了幾度，并且表情局促，不?；仡^看是不是留下了臟腳印，銀行的地面擦得太亮了。

我告訴他們，以后來銀行辦業(yè)務(wù)，首先要取號。

我讓媽用手指碰了下觸摸屏上的個人業(yè)務(wù)模塊，一張便簽紙吐出來，嚇了她一跳。

我又帶著他們?nèi)ャy行自助服務(wù)區(qū)，反復(fù)練習(xí)插卡、摁密碼、取款、打印回單、退卡。僅僅這幾項內(nèi)容，媽練習(xí)了將近半個小時。

從銀行出來時，二老的情緒都很低沉。爸突然說，丫頭，你是不是不想要我倆了？

我沒有回頭，努力忍著，才沒有哭出來。我說，我哪舍得不要你們，只是想讓你們能盡快適應(yīng)這個城市的節(jié)奏而已。

因為，我患了乳腺癌。

醫(yī)生說讓我盡快做手術(shù)，因為癌細胞隨時都有轉(zhuǎn)移的可能。我不知道還能活到什么時候，我還沒有成家，剛買了一套兩居室，把父母從農(nóng)村老家接來不過才三個月而已。

事實就擺在面前，再崩潰，我也無力改變，只能冷靜下來考慮將來的事，讓我最放心不下的就是父母。這三個月，我?guī)е麄兟眯泄浣?，吃吃喝喝，他們就像兩個小孩一樣全程跟著我，甚至怕在車來車往中走丟，他們不會打手機，不會用ATM取錢，不會交水電費，不會用電腦智能高壓鍋。他們操著一口方言，不喜歡與人交流，害怕和外界接觸，甚至不敢坐公交車和地鐵。

如果我走了，他們在這個城市里可怎么活？老家的房子已經(jīng)處理，就算他們可以回去，他們也不懂如何去中介掛上我的房，他們不了解房地產(chǎn)的行情，不會簽合同，就算不被人騙，一下面對幾十萬的房款，他們也會束手無策。在這個陌生的城市里，他們僅是兩個連走路都顫顫巍巍的農(nóng)村老人。

我開始后悔，不如當(dāng)初就讓他們安安穩(wěn)穩(wěn)地在農(nóng)村老家生活，這樣他們不用活到這把歲數(shù)，還得努力以新的姿態(tài)去面對這個世界，像個小孩一樣誠惶誠恐。

二

還好，父母對農(nóng)貿(mào)市場很熟悉，知道去哪里買菜，知道家樂福的免費班車幾點路過。

我準(zhǔn)備給父母一人買一部手機。

但是爸堅決不同意，他說他不會用也不想學(xué)，他是個普通的老農(nóng)民，一輩子和土地糧食打交道，不覺得沒手機有啥不方便。我只好耐心和他們解釋，因為工作忙難免照顧不到，有個電話就能方便些，否則天天惦記你們，工作會分心，看我上個月的業(yè)績都下滑了。

爸聽我這么說，沉默了。

盡管我挑了最適合老年人用的款式，但長年累月的農(nóng)活讓他們的手指粗壯而笨拙，爸一個指頭摁下去，能同時覆蓋三個鈕。忙乎了好一陣子，他們也沒能分出摁哪里接電話，摁哪里掛電話。我在他們的手機里輸入了我的號碼，當(dāng)我再一次讓爸試著撥一個電話給我的時候，他把手機摔到沙發(fā)上，揚言要帶著媽回老家。

他說，他是來享福的，不是來受罪的，不想在我的管教下過日子。

我崩潰了，哭著對爸喊：如果有一天我不在了，你們該怎么辦，在這個城市里，誰來照顧你們?。?/p>

我的話引起了媽的警覺，她問我：出什么事了？

我連忙止住哭聲，說，啥事沒有，就是隨口說說。

三

仿佛一夜間，爸和媽的態(tài)度來了個180度大轉(zhuǎn)換。

第二天下班回家，我看見爸坐在沙發(fā)上練習(xí)按手機鍵盤，媽正在衛(wèi)生間里研究滾筒洗衣機，她戴著我前幾天給她配的老花鏡，態(tài)度認真又虔誠。

那一刻我心酸得想哭。

手術(shù)日期定好后，我故作輕松地告訴他們，我要出趟遠差，過些日子就回來。

晚飯后，媽神秘兮兮地拿出取款憑條說，看，今天我和你爸去銀行取錢了。

我說，這樣我就放心了。

媽說，你放心吧，我和你爸都識字，自己不會做的事情，可以請教別人啊。

晚飯后，爸媽幫我準(zhǔn)備行李。媽說，你真是出差嗎？有什么事情一定不能瞞著我們。

好多次我都忍不住想告訴他們，我是要去做手術(shù)，我年紀輕輕的就得了癌癥，還沒嫁人就要失去乳房，我很有可能在你們之前死去……我多么想和他們說說，可是，他們能承受得住有可能失去女兒的痛苦嗎？

爸媽堅持把我送到樓下。我上了出租車，眼淚止不住地流下來。在司機師傅的詢問下，我一邊哭著一邊告訴了他原因。最后，我對司機師傅說，我甚至后悔了。如果我在手術(shù)臺上真有什么不測，卻沒有再見爸媽最后一面，那將是多么大的遺憾啊。

到了醫(yī)院，我一個人辦理住院手續(xù)，一個人拖著行李在幾層樓之間奔波，最后給家政公司打電話預(yù)約護工，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我拖著疲憊的身體，在病床上沉沉睡著。

我夢見了爸媽。他們在車水馬龍的街道上小心地行走，互相攙扶著，走一段，歇一段，艱難地來到了醫(yī)院。他們在醫(yī)院的大廳里不知所措地徘徊，語氣謙卑地咨詢面若冰霜的前臺小姐，他們的方言被路人譏笑，他們的衣著打扮引人頻頻側(cè)目……在這個城市里，他們是那么的渺小。我當(dāng)初為什么要打亂他們平靜的生活呢，自以為是的孝順，其實不過是安慰了自己，卻給他們徒增了負擔(dān)而已。

四

我哭醒了。

一轉(zhuǎn)頭，竟然看到了爸媽。不是做夢，是真的。

我再也憋不住了，哭著問，你們怎么來了。

媽一邊抹著眼淚一邊說，丫頭你生了病，要開刀，還瞞著我們。

爸擦了擦眼睛，說，那個司機后來回來拉我們來的，這城里好人還是很多的。

我再也沒有辦法堅強，仿佛又變回過去那個不懂事的小孩子。我哭著說，我得了乳腺癌，我必須把它們切除才能活命，我不知道以后有沒有男人肯要我了，我連自己的小孩都喂養(yǎng)不了……

媽聽我這么說，她把我摟在懷里，眼淚也嘩嘩地落下來。

媽帶著爸找遍了醫(yī)院的主任醫(yī)師，央求他們保住我的乳房?？墒堑玫降拇鸢付际?，為了保命，必須切。

媽坐在醫(yī)院走廊上絕望地哭，爸咆哮著，你就是婦人之心！丫頭的命比啥都重要！能活著就行！她沒人要我們養(yǎng)她！

我在病床上哭成了淚人。

還好，手術(shù)很順利。麻醉過后醒來，第一眼看見爸和媽笑意盈盈的臉，他們一起說，沒事了沒事了。媽堅持由她來照顧我，見我遲疑，她說，這幾天都是我和你爸照顧你，你可別小瞧了我們。

我說，嗯，我爸和我媽，那不是一般的人物。

他們笑開了花。

那天醫(yī)生通知續(xù)費。媽和爸去銀行取錢，去一樓繳費，去二樓取藥，他們在病房和老家的親戚通電話，告訴他們來看我的時候給醫(yī)生們帶點土特產(chǎn)品來。親戚們來的時候，爸去車站接他們，又安排他們吃飯住宿，姑父說，你看你爸現(xiàn)在，真成了大城市里的人了。

在媽的精心照顧下，我恢復(fù)得很快。出院后，我找爸媽談了一次，覺得自己當(dāng)初把他們帶來是一個錯誤，如果他們想回去，就回去。

媽說，不走了，我還得好好照顧你呢。爸說，你媽其實是舍不得這城市里的花花綠綠了，城市還是好，又干凈又暖和，我們都不想走了。

后來，爸媽主動學(xué)會了上網(wǎng)。我?guī)退麄兩暾圦Q號碼，注冊老年人論壇，眼見著他們變成了網(wǎng)蟲。我十分好奇他們每天霸著電腦做什么，那天趁著他們出去買菜，我打開了電腦顯示器，就在他們尚未來得及關(guān)閉的頁面上，我看到百度搜索欄里的一組關(guān)鍵字：

乳房切除，乳房再造，修復(fù)。

我真的，我真的沒有什么理由，不好好活下去。

編輯/纖手暖