范本呈現(xiàn)

一針一線皆關(guān)情

蔡勛建

父親常說：“做出衣裳的是針線?！卑凑f這沒有什么創(chuàng)意，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說出，卻有權(quán)威性和說服力。父親一生以裁縫為業(yè)，受鄉(xiāng)親敬重，行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。

他十二三歲拜師學(xué)裁縫，頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務(wù)活，漸漸地開始學(xué)縫扣眼、絞襻子①、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服，第三年開始學(xué)絎②棉做棉衣，最后學(xué)剪裁。師父手藝高超，很嚴(yán)厲，連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩，弄不好便舉起尺子打過來。父親說，他沒少挨師父訓(xùn)罰，怎樣打罰都必須忍著，熬過了三年，便有出頭之日了。三年后，他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里，獨當(dāng)一面，還真是多虧了師父的言傳身教。

在我的記憶深處，父親有些絕活兒。

父親沒學(xué)過美術(shù)繪圖，可他裁布料用畫粉時，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。如此反復(fù)，他的徒弟再照線舉針絎棉。

父親擅長做開襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個個蜻蜓頭，一對對蝴蝶結(jié)，公扣母扣，結(jié)對成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機玻璃扣子，著實漂亮。

父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過這筆大抵在算賬立據(jù)時才派上用場。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來料，只要說明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會張冠李戴：二是量體裁衣，他拿皮尺在來人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著。只量體并不當(dāng)面記錄，也不開制衣單，顧客按期取衣，從不出錯。

他的裁縫工具很簡單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時輕松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽起來很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。

剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個窩，案板上一個坑。我揣測這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應(yīng)該是父親為后來的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號”，讓我長久思索……

除了在家等客上門做衣，很多時候是做“鄉(xiāng)工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來不沾，只吃些茶飯。

早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來母親加盟。不久有了縫紉機，一臺“蝴蝶”牌縫紉機與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁，母親負(fù)責(zé)縫制，從此父母同出同歸。小時候我還沒念書，就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機頭，一頭是機腳，我緊跟父母在后，父親說我從小就隨他吃“百家飯”。

在鄉(xiāng)間，這個行業(yè)有個笑話段子：“裁縫不落布，穿個冒襠褲?！鄙贂r我不解，便問父親何意，父親笑了，告訴我意思是說，如果哪個裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個沒有褲襠的褲子。父親從來不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家;若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因為這些邊角布料又可去做千層布鞋底。

父親從事職業(yè)裁縫五十年，他從手工到機制，見證了民間服裝的演變發(fā)展，親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過程。父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了鄉(xiāng)情，縫暖了家庭，縫美了生活。

（選自《人民日報》2019年5月1日，有刪改）

〔注〕①襻子：用布做的扣住紐扣的套。②絎：一種縫紉方法，用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。

技法提煉

一篇作文沒有波折，讀來平鋪直敘，就會味同嚼蠟;波折太多，在800字的空間里又很難施展開。如何解決這個“增之一分則太肥，減之一分則太瘦”的難題？考生可以嘗試運用虛實結(jié)合的手法。一般來說，行文可以分以下三步：

1.由現(xiàn)實情境導(dǎo)入。

“做出衣裳的是針線”，從父親常說的這句話中可以看出一位傳統(tǒng)手工裁縫對自己職業(yè)的尊重，表現(xiàn)了父親質(zhì)樸的品性。

2.引入回憶，通過插敘，展開場景。

文中第二段先寫父親年少便拜師學(xué)藝，飽嘗生活的艱辛，最終得益于師父的嚴(yán)格要求，能夠獨當(dāng)一面。第三段開始引入回憶，插敘父親“有些絕活兒”，在結(jié)構(gòu)上有承上啟下的過渡作用，使文章敘事清晰，內(nèi)容連貫。父親裁布畫線從容果斷，做得一手漂亮盤扣;但卻堅持“全用布扣，杜絕塑料扣子或有機玻璃扣子”，體現(xiàn)了老手藝人對品質(zhì)以及傳統(tǒng)的堅持。在物質(zhì)匱乏的年代，裁縫生活不易，但父親不貪他人之物，樸實厚道，手藝精湛，這是他深受鄉(xiāng)人敬重的主要原因。

3.回到現(xiàn)實情境，升華主題立意。

文章的結(jié)尾，作者回歸現(xiàn)實情境，寫父親“見證了民間服裝的演變發(fā)展”“像一枚絎針”，抒發(fā)了對父親的敬佩之情。文中獨具時代特色的生活畫面是時代變遷的見證，以小見大，激發(fā)了讀者的情感共鳴?！耙会樢痪€”的絕活，表現(xiàn)了父親的技藝高超和高尚的人格，“一針一線”的勞動不僅贊美了父親的勤勞樸實，更關(guān)乎親情、鄉(xiāng)情、對美好生活的向往之情。

佳作展示

一針一線總關(guān)情

段雯雅

我突然發(fā)現(xiàn)裙子上的蝴蝶結(jié)掉了一個，于是喊媽媽重新給我縫上。我媽給了我一個白眼，訓(xùn)斥道：“都多大了，還和小時候一樣，哪里破了都要我來縫！”我笑著說：“誰讓你針線活兒好呢？誰讓你是我媽呢？”媽媽顯得有些無奈。

記憶中媽媽給我縫過無數(shù)次衣服，而且不僅僅是衣服，小時候我老丟三落四，我媽就在我的每一件衣服、每一條手帕，甚至每一張被單上都縫上了我的名字。深衣服就用白線縫，淺衣服就用紅線縫，保證特別醒目，不會搞錯。有一次，我把校服外套忘在操場上，撿到的人根據(jù)衣服上的名字找到了我，還不忘夸一句：“阿姨的手可真巧，縫得真好！”

小時候的我特別調(diào)皮，一天下來，不是裙子上破了個大洞，就是頭繩不知道掉哪里了，氣得媽媽對我一頓劈頭蓋臉地罵，可她一看見我掉淚珠子，滿腔的怒火就又壓了回去，化成一聲嘆息。第二天，我就會看見床邊擺著完好如新的裙子，完全看不出它曾經(jīng)的“傷痕”。之前我總覺得她是織女下凡，不然怎么會縫得這么出色！媽媽告訴我，她的手藝都是姥姥教的，以后她也要教給我……

有一次，我半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)媽媽臥室里亮著微弱的光，就輕輕推開門去看。媽媽正在補我的衣服，她太認(rèn)真了，沒發(fā)現(xiàn)我。已經(jīng)很晚了，她特意只開了一盞小燈，弓著背，發(fā)絲在燈光下反射著一閃一閃的微光。她手里的衣服，是我昨天摔倒磕破的……

我回過神來，看見媽媽為了給我縫蝴蝶結(jié)，正滿抽屜地翻找紅線。我問為什么非要紅線，用白線不也一樣嗎？奶媽嫌棄地瞟了我一眼，說：“你的蝴蝶結(jié)是紅的，當(dāng)然要用紅線，用白線多難看！”她好不容易找到了紅線，套上頂針，一手捏著針，一手捻著線，眼睛都快貼到針眼上了，卻怎么也穿不進(jìn)去。這和我印象里那個“織女”一般的媽媽相去甚遠(yuǎn)。原來，那個叫作時光的東西，已爬上了她的眼角，蒼老了她的容顏，吹皺了她的皮膚，模糊了她的視線，壓彎了她的腰背，漂白了她的發(fā)絲……

我看著媽媽動作緩慢地縫著蝴蝶結(jié)，這種簡單的針線活，如果放在以前，她不到一分鐘就可以縫好?？蛇@一次，她縫了好一會。她縫得仍然是那樣出色，挑不出一點毛病。那朵大蝴蝶結(jié)又獲得了新生，那么美麗！

【山東濟(jì)南大學(xué)城實驗高級中學(xué)雅風(fēng)文學(xué)社，指導(dǎo)老師：李玉冰】

◆點評

本文的結(jié)構(gòu)很巧妙，以特寫鏡頭“縫蝴蝶結(jié)”開頭，接著宕開一筆，回憶了媽媽給“我”縫衣服的一系列場景，為下文作了鋪墊。后半部分，從回憶轉(zhuǎn)回現(xiàn)實，詳寫了這次縫補的情景，并描寫了“我”的心理感受。行文銜接自然，運筆流暢，一氣呵成?！耙会樢痪€”串起了媽媽的一系列故事，也串起了媽媽與女兒的心。