南方周末記者　宋宇發(fā)自北京

2014年，阿乙與朋友相約讀完普魯斯特七卷本《追憶似水年華》，讀到第二卷暫停，最終在2020年10月讀完了這部巨著。圖為電影《追憶似水年華》（1999）劇照。

資料圖

阿乙出生于江西瑞昌，做過警察、體育編輯、文學編輯，曾獲《人民文學》年度青年作家獎。

譯林出版社供圖

作家想象著另外一個自己。那人走過來，坐在旁邊。隨后又一位，絡繹不絕，直到三四十位濟濟一堂，在“同我會”匯報各自境遇。阿乙當然想把這場聚會寫成小說，嘗試后發(fā)現(xiàn)還未成熟，就先存在心里。

這些人隱然存在，在某些選擇之后各安其位。照阿乙估計，他成為作家的可能性本不過十分之一。倘使早早結婚生子，或及時升遷，他就得認真算計拋棄既有生活的成本，因為外頭的閑言碎語而軟弱。

現(xiàn)實相對溫柔些。在《騙子來到南方》的發(fā)布會上，阿乙捧著鮮花和麥穗致謝，臉上充盈笑意。新書寫于2018年和2019年，包含中篇小說、寓言在內的13篇作品。2021年5月中旬，北方天氣漸漸溫暖。他的上一本書、首本長篇小說《早上九點鐘叫醒我》面世于三年前，后來他曾宣布不再涉足長篇小說。

在早前的一次網絡直播里，阿乙詳細描述了騙子與孩子因何死于非命。像平日的線下講座一樣，他保持著充分的誠懇，盡管放棄懸念對賣書沒什么好處。一位非常年輕的讀者問起如何讀書，某個閱盡世事的回復者聲稱讀書無用云云。作家的情緒略微波動，開始追溯自己很久以前的生活。

“就像我們從冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我們在雞肋式的生活中逐漸喪失事情的保護，只能與時間為伍。時間像盔甲齊全的軍隊，將我們逼得窒息。它們是永生，我們是飄萍……”在中篇小說《下面，我該干些什么》中，阿乙用森嚴的節(jié)奏描摹了無可選擇的境地。

出到第十本書，阿乙在琢磨“快樂寫作”。倘若寫作無法快樂，就相當于副作用?！八_始剝奪，成為欲望本身，使我生病，使我病得窮兇極惡，使我變得憤世嫉俗?！彼溃墙吡φf服大家相信“快樂足球”的主教練米盧蒂諾維奇，讓中國男足迄今唯一一次進入世界杯足球賽的決賽階段。

身處“十分之一”，還要快樂，運氣格外重要。阿乙感念早早出現(xiàn)的貴人們，在不同場合講述那些無私的幫助。比如詩人北島來電，鼓勵他認真寫作；飯局偶遇的創(chuàng)業(yè)者羅永浩，熱心幫他張羅第一本書《灰故事》；編輯王二若雅堅持出版他的第二本書《鳥，看見我了》，看起來銷量存疑，卻“就這樣火了”。

“他們一次性地把你抬到‘作家地位以后，你永遠、一生不用為這個榮譽、名分去奮斗。有很多朋友一直沒有得到‘作家這個承認，他們變得自我懷疑?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f。這與虛榮和驕傲無關，但的確有好處，“它給我做了一個擔保，讓我不用再為這個名分去奮斗，可以打開自己”。

像隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》中長短不一的思緒，阿乙隨時琢磨語感，往心里保存火種。他想象鳥飛越大海時需要休息，海中恰好有座島嶼，鳥與島的關系微妙起來。零散的光線常常伸展開來，積聚著故事。

作家可能隨時面對著脆弱、自我懷疑，解決精神、肉體與才思的對抗。談話容易引發(fā)疲憊，寫作也壓制情緒，阿乙有時眼睛發(fā)紅，說話帶著嘶嘶聲。倒是某次與魯莽的司機發(fā)生口角，令他高興起來。他發(fā)現(xiàn)，自己還儲備著如此蓬勃的氣力。

工作也帶來了同樣的興奮?！安灰s束自己，盡量可以表達的，你就充分表達。”2020年10月12日，阿乙強烈地認定要釋放自我。那一天，他終于讀完馬塞爾·普魯斯特的巨著《追憶似水年華》。他在書中讀到了“人類描寫的一個巔峰”，注定永遠仰視這位法國前輩。

“我活到了第二個五年”

第一次采訪前，阿乙與相熟的咖啡廳店員閑聊幾句，送給對方幾本書。假期中的咖啡廳早早就沒有空座了，他需要換個地方。平素坐在那里工作，他覺得周圍仿佛有伙伴，寫作效率相應高了起來。

背包里還有一本薄薄的《斗士參孫》，英國詩人彌爾頓的劇本。封面上，主角在圓柱垮塌的瞬間奮力沖出來。阿乙總帶著書，抓到機會就讀，堪比眾人對智能手機的熱情。有一次午間聚餐，他為晚上的講座溫習著喬伊斯的作品，沒過一會兒即悄然睡去。

阿乙住得不遠，慢慢散步過來花不了太多時間。但書籍和電腦會平添負擔，小小的背包令他走路略微搖晃?！拔一畹搅说诙€五年?！眲傇谛碌胤铰渥?，他就開起關于生命的玩笑。

玩笑是截然區(qū)分的。阿乙可以與妻子、同齡作家嘻嘻哈哈，但面對師長就無法逾越界線、擺脫忐忑，“扒根煙”這類親昵的友誼幾無可能。

“我性格里有著這種固執(zhí)的退縮感。”他在《陽光猛烈，萬物顯形》中記下，2011年8月某個傍晚，與北島首次相會時多么拘謹。他一直關注走路的分寸，微微欠身，隨時保持聆聽姿態(tài)，斗膽講出一些看法。之前一年春節(jié)，他接到了畢生難忘的電話，詩人的言語被糟糕的信號切割得七零八落。北島刊發(fā)了他的作品，還囑咐他幫忙推薦年輕人。

“在這個夜晚，我是和過去定義中的文學，和它的使者坐在一起?！卑⒁依^續(xù)寫道。他敬重北島，視余華、格非等前輩作家為偶像。一旦面對純文學的前輩，他就退縮成另一個人，“規(guī)規(guī)矩矩的一個小童”。

莊重對待自己事業(yè)的人，總令阿乙心生凜然。“可能因為我的父親一直是很嚴肅的人，家里有一個嚴肅的人，嚴肅的長輩?！备赣H是不折不扣的強者。他想方設法讓全家人擁有城鎮(zhèn)戶口，盼望兒子艾國柱專心于警察工作，這些事項關乎階層；即便2009年中風，老人還是要與僵直的肢體纏斗多年。

如同在小說《模范青年》中的敘述，對于工作環(huán)境、生命前景的惶惑成就了逃離，讓艾國柱成為后來的阿乙，過“無君無父，浪蕩天涯”的生活。他吞掉未知和困窘，前往一個又一個新城市，嚴格對應著“村—鄉(xiāng)—鎮(zhèn)—縣—市—省”的階梯。

近五萬字的小說分出一半給留在家鄉(xiāng)的周琪源，他因為“我們所有人隱秘的朋友”——疑難病癥、階層和命運混合體——不幸地英年早逝。努力而不幸的模范青年，仿佛“同我會”的一員，一個不請自來的傾訴者。“人不能從頭來過，不能夠從最優(yōu)的方式再來一遍?！闭勂鹬茜髟矗⒁彝ｎD一下，話語中至少帶著感慨。小說里，他寫到周琪源的哀傷視線——“那是另一個我在看我”。

“四小時寫作、二十小時焦慮”的時期，他專注文字，渾然不覺自己將與筆下的人物匯合。作者被兇猛的疾患困擾，仿如預言，又像玩笑。

生命、閱讀、境遇的變化對應著創(chuàng)作的演進。文學研究者徐兆正認為，自2006年起算，阿乙最早的小說非常簡潔，從2012年出版的《下面，我該干些什么》慢慢變得繁復。這段時間，作家也從卡夫卡、博爾赫斯?jié)u漸讀到普魯斯特、?？思{，后面兩位是他們共同喜愛的作家。

那時阿乙開始寫《早上九點叫醒我》，2013年生病后依舊奮力。他強烈渴求完美，拼命地修改初稿、舊作，任何類型的作品，夜以繼日，在夢境中構思。一個極端例子是2010年為《南方周末》試稿，他反復重寫一篇關于智利礦難的稿件。直到劇烈嘔吐，他才打電話給編輯放棄機會。

以寫作為生恰與疾病相關。阿乙到2013年底還在住院，公司應聲停發(fā)工資。如今他差不多八年沒有上班了。同年寫就的《春天在哪里》書評，是徐兆正正式發(fā)表的第一篇文學評論。他很快與阿乙相識，并長期研究阿乙的作品。他們成為彼此珍視的朋友。

2014年，阿乙完成了《早上九點叫醒我》初稿，修改三年才把小說交給出版社。徐兆正認為這本書標志了阿乙實驗性風格的真正成熟，“四易其稿，不失為這個時代的杰作”。但它還是受到了很多批評，像不夠通俗、過于先鋒。他記得阿乙的自嘲：“只能與深山里面的高僧來交流了?！?/p>

“比赤裸裸地走在大街上還讓人羞恥”

最近阿乙時常留在家里，工作時配合氧氣機，“不怎么動，跟烏龜似的坐那兒寫作”。裝修聲劇烈起來，他就轉移去咖啡館，遇上好天氣再好不過。

“一天生活就是那樣，受限到哪一步，我就按哪一步生活。如果我不受限，我又背得起電腦，就來咖啡館寫作?！痹谀抢?，阿乙偶爾聽到虛張聲勢的交談，生疏的人們交流著獨特的產品或項目?！笆茯_已經是我們當代人的存在方式之一了。”推斷之后，他接著強調這么說“可能也不是特別科學”。

阿乙總在自省，防備不負責任地講出狂妄言語，有時近乎自我貶抑?！拔揖褪且粋€小生意人的兒子，我就是一個能力不足的作者?！彼哉J是“踢野球的”，太晚才開始讀經典作品，不像天賦異稟的作家年紀輕輕就閱盡經典作品。

處境的局限無法避免，進一步激發(fā)了相見恨晚的懊惱?！盀榱肆⒆阌谖膲?，或者為了進軍文壇，我開始抑制自己?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f，“一開始我的能力，或者我閱讀的東西是很差的，所以我必須做到不使自己的缺點和弱點暴露出來，所以有一個詞叫‘因陋就簡?！?/p>

“家里本來就窮，莫不如打掃得干干凈凈。所以一開始我是抑制自己的發(fā)揮，盡量用一些簡潔的東西?！蹦菚r阿乙喜歡海明威、極簡主義，用寫新聞的辦法去寫短篇小說，“到了一定的時候，就會出現(xiàn)瓶頸，你是東北虎一樣的，把自己關在籠子里。你在里頭遍體鱗傷。”

事實上，阿乙最早閱讀的外國小說是《茶花女》。他深知自己性格里的焦慮，在家鄉(xiāng)的新華書店看到如此短小的長篇小說，頓時心生喜悅。他確定自己能讀完這本小書，就買了下來，絕不知道它將產生多么深遠的影響。

“它告訴我有一個東西，就是毀滅?！卑⒁以凇恫杌ㄅ分锌吹搅苏嫦?，塵歸塵、土歸土。他還沒有成為警察，不知道小仲馬筆下的尸體多么寫實。阿爾芒多方努力，確定將為逝去的情人、臉色如朝霞的姑娘瑪格麗特遷葬。他想再看一眼瑪格麗特，與年輕讀者艾國柱都篤定死亡是哀傷而唯美的。

不會這么簡單，阿乙突然一下就被撞擊了。

林紓的早期譯本更精煉，“棺蓋甫啟，兇穢之氣棘鼻刺腦”，用語相距很大，但“開棺”的震撼感依然。那具安靜、恐怖的骷髏，小仲馬寫得如法醫(yī)報告。曾經美得轟動巴黎的姑娘，昔日起伏間的芳華，令阿乙“由蕭瑟殘冬想到春天的壯景，又從那輝煌天堂一眼看到如今的地獄”。

終于，“開棺”成為阿乙的一個母題。在他總被視為“黑暗”的作品里，曾經鮮活的生命已然面目全非，帶著無以言表的惡臭。凡牽涉到死亡，他都施以極其慘烈的描寫，尸體從來沒有一絲唯美的余地。

“這比赤裸裸地走在大街上還讓人羞恥。”阿乙對南方周末記者說，“開棺”沒有任何榮譽、美感和詩意，“你就像一具兔子的尸體、野豬的尸體被展覽在親屬、社會輿論的面前，這就是我喜歡干的事，把羞恥的尸體暴露在讀者面前。”

?下轉第19版