張馨文
1947年3月29日晚,位處太行深山溝的河北涉縣沙河村一間普通的房子里,晉冀魯豫軍區(qū)通訊三處副處長(zhǎng)王士光、邯鄲新華廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)常振玉等幾個(gè)人正緊張地守在電臺(tái)旁。他們有的一臉焦急,有的心頭惴惴不安,在等待著延安新華廣播電臺(tái)的播音,因?yàn)辄h中央有一項(xiàng)不尋常的任務(wù)落在了他們身上。
延安新華廣播電臺(tái)于1940年12月30日播音,是中國共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)建的第一座廣播電臺(tái),電臺(tái)呼號(hào)為“XNCR”。無論在抗戰(zhàn)時(shí)期,還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,這個(gè)紅色電臺(tái)向國內(nèi)外聽眾深入宣傳了中國共產(chǎn)黨的工作路線、方針、政策及根據(jù)地的所作所為,被國民黨統(tǒng)治區(qū)的聽眾稱為“茫茫黑暗中的燈塔”。
1946年11月,國共談判破裂,內(nèi)戰(zhàn)不可避免,而延安方面也為此做好了準(zhǔn)備。1946年12月底,延安給晉冀魯豫、晉察冀、晉綏三個(gè)軍區(qū)發(fā)電,一是蔣介石要大舉進(jìn)攻延安,二是延安廣播電臺(tái)播音不能中斷,要抓緊做好接替廣播的準(zhǔn)備工作。1947年3月初,中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一又給晉冀魯豫中央局宣傳部發(fā)電:“中央決定暫時(shí)撤離延安,各根據(jù)地只有晉察冀和你區(qū)有廣播電臺(tái)可以接替?!匾恼潞椭匾⒂芍醒刖帉懟?qū)彶楹蟀l(fā)你們播出外,日常電臺(tái)口播和新華社文字廣播全由你們接替,接替時(shí)間在約一星期后?!辈痪?,中央宣傳部又告知晉察冀那邊已表示不能接替電臺(tái)。于是,接替延安電臺(tái)播音的任務(wù)便落在了王士光一行人身上。
1947年的3月,國民黨胡宗南部集結(jié)20多萬大軍進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū),毛澤東等人撤離延安。而延安新華廣播電臺(tái)為躲避敵人,也遷至了陜北瓦窯堡,并改名為“陜北新華廣播電臺(tái)”。
此后,王士光他們每天都會(huì)站在沙河村的電臺(tái)房里,注意收聽陜北電臺(tái)的播音。
可是3月29日晚7點(diǎn)鐘,陜北電臺(tái)并沒有像往常一樣按時(shí)播出。行事敏銳的王士光馬上意識(shí)到,陜北電臺(tái)那邊可能出現(xiàn)問題,被迫停播了,必須馬上接替??墒?,上級(jí)并沒有發(fā)來指示,如果層層請(qǐng)示,恐怕好幾天工夫又過去了。黨的聲音突然中斷,敵人肯定會(huì)說中共已被徹底摧毀,連電臺(tái)都啞聲了,政治影響可不好。
王士光與身邊同事們商議后,果斷開機(jī),立刻接替陜北電臺(tái)廣播。因?yàn)槭诸^沒有播報(bào)稿件,只能暫時(shí)宣布電臺(tái)出現(xiàn)故障。于是在10多分鐘的時(shí)間里,這座房子里的播音員在電臺(tái)里反復(fù)播出了一句話:“陜北廣播電臺(tái)XNCR,由于機(jī)器發(fā)生故障暫停播音,明天再見……”
當(dāng)晚,邯鄲新華廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)常振玉等人連夜組織稿件,以備第二晚正常播音。
3月30日晚7點(diǎn)整,王士光等人又站在電臺(tái)旁。在播音員的操作下,先是按照慣例播出了反映解放區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的前奏曲《兄妹開荒》,接著連呼三遍:“陜北新華廣播電臺(tái)XNCR?!倍?,開始正式播放新聞和其他節(jié)目。
由此,涉縣沙河村的這個(gè)紅色電臺(tái)正式接替了陜北新華廣播電臺(tái)的播出任務(wù)。
在物資匱乏的年代,沙河村這套關(guān)鍵時(shí)刻獨(dú)挑大梁的電臺(tái)設(shè)備很是來之不易。
1945年12月,國民黨空軍派遣一架飛機(jī)空運(yùn)兩部歸航臺(tái),準(zhǔn)備安裝在河南焦作附近的機(jī)場(chǎng),用于加強(qiáng)空中飛機(jī)導(dǎo)航,便于軍機(jī)往來運(yùn)輸。令敵人沒有想到的是,機(jī)場(chǎng)已被八路軍占領(lǐng)。敵機(jī)降落后,飛行員發(fā)現(xiàn)情況不妙,逃跑已然來不及,當(dāng)場(chǎng)被民兵俘獲。
當(dāng)時(shí)八路軍非常缺乏電信器材,得到俘獲國民黨飛行員和繳獲重要設(shè)備的消息,八路軍前方總部參謀長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)立即指示王士光,派人將兩部歸航臺(tái)運(yùn)到山西晉中市麻田鎮(zhèn)。
王士光看到兩部歸航臺(tái),當(dāng)即提出了兩種改裝方案:一是改裝成兩部短波發(fā)報(bào)機(jī),供通信使用,另一種是改裝成兩部廣播發(fā)射機(jī)。
如果將歸航臺(tái)改裝成發(fā)報(bào)機(jī),功率增大,會(huì)提高發(fā)報(bào)質(zhì)量和水平。但是也有一個(gè)缺點(diǎn),發(fā)射機(jī)、汽油發(fā)電機(jī)笨重,攜帶不便,信號(hào)功率大,極易引來敵機(jī)偷襲。但若將兩部歸航臺(tái)改裝成短波和中波廣播發(fā)射機(jī),可以改變太行山?jīng)]有廣播的局面,利用電臺(tái)廣播這種“特殊武器”,對(duì)國統(tǒng)區(qū)和戰(zhàn)場(chǎng)的官兵加強(qiáng)政治宣傳。王士光建議采取第二種方案。
滕代遠(yuǎn)聽了有關(guān)人員匯報(bào),也認(rèn)為將歸航臺(tái)改裝成廣播發(fā)射機(jī)好。
當(dāng)時(shí)八路軍已有加強(qiáng)電信設(shè)備生產(chǎn)的計(jì)劃,滕代遠(yuǎn)給材料股劃撥了幾部金屬加工機(jī)床,組建起了電信工廠。
1946年初,王士光和裝配科、材料科、電信工廠的人又來到邯鄲峰峰煤礦附近的街兒莊,開始了廣播電臺(tái)設(shè)備的改裝工作。
將飛機(jī)歸航臺(tái)改裝成廣播電臺(tái),其中的工作量要比改裝成發(fā)報(bào)機(jī)大得多,需要制造調(diào)制器、天線調(diào)諧箱、語言放大器等播音控制設(shè)備,架設(shè)短波和中波發(fā)射天線、接收延安臺(tái)的定向接收天線等。
由于缺乏零件和設(shè)備,王士光他們?cè)诟难b中頗費(fèi)了一番力氣和周折。一些電臺(tái)用的電子管和零部件,有些是歸航臺(tái)本身配套的,有些是從飛機(jī)殘骸上拆下來的,有些是庫存產(chǎn)品,還有一些零件沒有,只好自己動(dòng)手研制。制造零件用的鋼鐵材料是八路軍破壞敵人鐵路時(shí)搬回來的鋼軌,銅材是從民間搜集來的銅元、麻錢和繳來的銅線。電鍍用的純銀電極是用銀元電解提純而成的,鋁皮是用飛機(jī)蒙皮碾平的,鋁板是將飛機(jī)殘骸的鋁鑄成坯,再用銑床銑成。電表則是用飛機(jī)上拆下的電壓表、水溫表改裝而成。
在改裝工作中,王士光染上了瘧疾和痢疾,一連多日發(fā)著高燒??伤麍?jiān)持不下“火線”,躺在工作室一塊拆卸下來的門板上繼續(xù)指揮。只要體溫降低一些,他就掙扎著爬起來,親自動(dòng)手焊接零件,處理關(guān)鍵部位。
正是靠著不怕困難的勁頭,1946年5月,在王士光的帶領(lǐng)下,兩部廣播發(fā)射機(jī)改裝成功,并在街兒莊進(jìn)行試播音。紅色太行山第一次有了自己的廣播電臺(tái)。
為了讓邯鄲廣播臺(tái)順利辦下去,王士光找到了晉冀魯豫中央局宣傳部副部長(zhǎng)張磐石,提出了三點(diǎn)建議:一是希望盡快派一位廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)主持電臺(tái)工作,二是希望指定專人負(fù)責(zé)節(jié)目編輯工作,三是建議明確邯鄲廣播電臺(tái)由晉冀魯豫中央局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。
隨后,在劉伯承、鄧小平的指示下,張磐石等人抽調(diào)宣傳部教育科科長(zhǎng)常振玉擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng),并選派余銘久、于韻琴兩位同志做播音員。
1946年6月,王士光、常振玉等人帶著設(shè)備,搬遷到涉縣沙河村,迅速開始建臺(tái)工作。
他們選中了沙河村一座面積較大的北房,改做成大播音室,以備合唱、話劇音樂會(huì)等節(jié)目播出。在這個(gè)房間的東側(cè),隔出小半間,安裝上了播音控制設(shè)備和電唱機(jī)。在房屋后挖了兩孔窯洞,作為小播音室和發(fā)射機(jī)房。而在兩個(gè)播音室墻壁上,都釘上了平毛氈,作為吸音材料。
為防止敵機(jī)轟炸襲擊,王士光他們還在窯洞前用條石砌了一道防護(hù)墻,做好了防空準(zhǔn)備。
電源是個(gè)大問題,這里無法扯電線,王士光找來兩臺(tái)舊汽車發(fā)動(dòng)機(jī),改裝后,用木炭代替汽油做燃料,帶動(dòng)發(fā)電機(jī)供電。但是這種發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行并不穩(wěn)定,一旦出現(xiàn)故障,需要用汽油發(fā)電機(jī)開機(jī)應(yīng)急。而在當(dāng)時(shí)的條件下,汽油根本無法做到充足供應(yīng)。
1946年9月1日,邯鄲廣播電臺(tái)正式播音,在每晚6點(diǎn)到8點(diǎn)轉(zhuǎn)播延安廣播電臺(tái)節(jié)目,轉(zhuǎn)播前后各1小時(shí)播出本地節(jié)目,包括重要新聞、本地新聞、前方戰(zhàn)況等。但是,正因?yàn)殡娫礋o法保障,10月中旬又不得不停播。
1946年9月底,上級(jí)從峰峰煤礦抽調(diào)了一臺(tái)鍋爐和蒸汽機(jī),王士光他們因地制宜,用石頭砌了一個(gè)半地下室的鍋爐房。作為偽裝,他們?cè)诜宽斏箱伾贤?,種上草。直立的高煙筒容易暴露目標(biāo),他們就利用地形,沿著山坡修了一條10公尺長(zhǎng)的煙道,再在頭部加上兩三公尺高的鐵煙筒。因?yàn)闊熗舶瑹煹篱L(zhǎng),必須加裝抽煙泵。王士光他們又想了一個(gè)辦法,讓一部分蒸汽從煙筒里吹出,代替了抽煙泵。
就這樣,王士光他們利用土辦法解決了電源問題。1946年12月15日,邯鄲電臺(tái)正式恢復(fù)播音,并應(yīng)上級(jí)要求,每天播音時(shí)間增加到5個(gè)半小時(shí)。
1947年3月,王士光接到接替延安廣播電臺(tái)的任務(wù)后,決定將中波臺(tái)改裝成短波臺(tái),代替延安臺(tái),另一部仍作為邯鄲臺(tái)。其中最困難的是需要一塊調(diào)頻合適的石英晶體。石英晶體是從飛機(jī)上拆下來的,可是身邊沒有精密的加工設(shè)備,王士光便用金剛砂,一邊磨薄,一邊測(cè)試,最終磨出了合適的晶體。改裝后的兩個(gè)電臺(tái)可以互為后備,一臺(tái)壞了,也不至于影響延安臺(tái)和邯鄲臺(tái)播出。
1947年5月,新華通訊總社和陜北臺(tái)的一些人員陸續(xù)趕到沙河村。于是,電臺(tái)又開始兼做新華社播發(fā)新聞稿件和社論的發(fā)報(bào)機(jī)。
涉縣沙河村的電臺(tái)順利接替“陜北新華廣播電臺(tái)”后,國民黨的測(cè)向機(jī)很快偵測(cè)到了陜北臺(tái)在晉東南地區(qū)。
可是,敵人始終想不明白:中共的陜北電臺(tái)怎么可能一夜之間就從陜北跳到晉東南呢?更疑惑的是,國民黨的偵察機(jī)在晉東南一帶飛,并未發(fā)現(xiàn)地面有廣播發(fā)射臺(tái)的蹤跡。
測(cè)向臺(tái)的人對(duì)機(jī)器的測(cè)試結(jié)果有些懷疑,他們擔(dān)心據(jù)實(shí)上報(bào),上面不信,會(huì)以“謊報(bào)軍情”治他們的罪,于是便向上級(jí)報(bào)告稱,中共電臺(tái)在延安西北定邊,并派出飛機(jī),前往定邊狂轟濫炸一番,事情也就不了了之。
1947年8月,為表彰廣播電臺(tái)建臺(tái)有功人員,晉冀魯豫中央局、軍區(qū)司令部、軍區(qū)政治部聯(lián)名給王士光記特等功一次,授予“人民功臣”銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻丁M瑫r(shí),其他一些同志也分別被授予了“人民功臣”銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄蝈a質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
1948年5月,按照上級(jí)指示,陜北新華廣播電臺(tái)由涉縣沙河村遷至平山縣。1949年3月,又遷至北平,并在這年12月,正式定名為中央人民廣播電臺(tái)。
如今,在涉縣沙河村,王士光他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗、生活和工作的窯洞依然存在。透過窯洞里的痕跡,后人依然能感受到當(dāng)年王士光等老一輩革命家是如何在太行深山里艱苦戰(zhàn)斗、生活和工作的,當(dāng)年的紅色新聞電波是如何飛出太行山,向全中國發(fā)出最響亮的聲音,讓人振奮,給人希望的。
(責(zé)任編輯:葉筱)