王春林

對(duì)于生態(tài)文學(xué)這個(gè)話題，我躊躇了很久，百般思索的結(jié)果是，只能夠以一個(gè)門外漢的姿態(tài)來(lái)談一談生態(tài)文學(xué)與現(xiàn)代化想象的問(wèn)題。之所以要專門談?wù)撋鷳B(tài)文學(xué)與現(xiàn)代化想象的問(wèn)題，主要原因在于，當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)大熱的生態(tài)文學(xué)，從根本上說(shuō)，是一個(gè)現(xiàn)代化時(shí)代才可能出現(xiàn)的命題。無(wú)論如何，在基本生存都難以得到充分保障的前現(xiàn)代，人們哪里會(huì)有閑暇的心態(tài)去關(guān)注什么生態(tài)問(wèn)題，更遑論文學(xué)生態(tài)或生態(tài)文學(xué)。也因此，對(duì)于那種動(dòng)輒便要把生態(tài)的觀念上溯到遙遠(yuǎn)的古代，比如老子或者莊子那里的所謂學(xué)術(shù)研究，我個(gè)人一向是不以為然的。

然而，盡管生態(tài)文學(xué)肯定生成于現(xiàn)代化時(shí)代，但如此一種看似特別政治正確的文學(xué)觀念的生成，卻仍然是晚近一個(gè)時(shí)期，最起碼，也可以說(shuō)是西方社會(huì)進(jìn)入所謂后現(xiàn)代化之后的事情。在現(xiàn)代化時(shí)代更長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段里，作家詩(shī)人們其實(shí)更多進(jìn)行著的是一種反生態(tài)的文學(xué)書(shū)寫。這一方面的典型例證之一，就是五四時(shí)期《女神》那個(gè)時(shí)候的郭沫若。比如，他的一首《筆立山頭展望》。全詩(shī)內(nèi)容如下：“大都會(huì)的脈搏呀！/生的鼓動(dòng)呀！/打著在，吹著在，叫著在……/噴著在，飛著在，跳著在……/四面的天郊煙幕朦朧了！/我的心臟呀，快要跳出口來(lái)了！/哦哦，山岳的波濤，瓦屋的波濤，/涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！/萬(wàn)籟共鳴的Symphony，/自然與人生的婚禮呀！/彎彎的海岸好像Cupid的弓弩呀！/人的生命便是箭，正在海上放射呀！/黑沉沉的海灣，停泊著的輪船，進(jìn)行著的輪船，數(shù)不盡的輪船，/一枝枝的煙筒都開(kāi)著了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，二十世紀(jì)的名花！/近代文明的嚴(yán)母呀！”正如標(biāo)題所言，郭沫若很顯然是在假想中立于城外的某個(gè)山頭上眺望著現(xiàn)實(shí)或者想象中的一座現(xiàn)代化大都會(huì)。那么多的感嘆號(hào)，所強(qiáng)烈傳達(dá)出的，正是郭沫若對(duì)一個(gè)現(xiàn)代化城市，或者也可以說(shuō)是未來(lái)現(xiàn)代化中國(guó)的某種激情想象。其中的輪船這一意象，毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)代化的象征。不管怎么說(shuō)，我們都不能忽略詩(shī)人關(guān)于煙筒的那樣一種想象性書(shū)寫。將煙筒里冒出的一股股黑煙，想象為“開(kāi)著了朵黑色的牡丹”，當(dāng)然帶有不容置疑的肯定性色彩。更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，郭沫若干脆把這“黑色的牡丹”，理解成為“二十世紀(jì)的名花”與“近代文明的嚴(yán)母”。如此一種理解和認(rèn)識(shí)，所充分說(shuō)明的，就是在詩(shī)人看來(lái)，只有煙筒里煙霧騰騰那樣一種簡(jiǎn)直就如同黑色牡丹花一般的景象，方才稱得上是現(xiàn)代化的突出標(biāo)志。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，并不只是郭沫若一個(gè)人在進(jìn)行如此一種明顯帶有反生態(tài)特征的文學(xué)想象與書(shū)寫。最起碼，在我個(gè)人的有限視野里，一直到上世紀(jì)的八九十年代，甚至到本世紀(jì)初葉，絕大多數(shù)中國(guó)作家關(guān)于現(xiàn)代化的文學(xué)想象，都依然停留在如同郭沫若一樣真誠(chéng)地歌頌肯定黑煙滾滾的狀態(tài)之中，都還在簡(jiǎn)單地把類似于黑煙滾滾的這樣一種景象理解為現(xiàn)代化的突出癥候。究其根本，之所以會(huì)是如此，或許與中國(guó)這樣一個(gè)后發(fā)被動(dòng)型的現(xiàn)代化過(guò)程緊密相關(guān)，總是想著能夠早一天實(shí)現(xiàn)所謂現(xiàn)代化夢(mèng)想的中國(guó)人，他們的文學(xué)想象也更多是怎么樣才能夠讓中國(guó)變得黑煙滾滾，才能夠“多快好省”地真正成為一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)。

不管怎么說(shuō)，我們都不能不承認(rèn)，生態(tài)文學(xué)作為一個(gè)文學(xué)樣式的崛起，只能是中國(guó)人生態(tài)意識(shí)普遍覺(jué)醒之后的產(chǎn)物。而且，更進(jìn)一步地，依照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展程式來(lái)說(shuō)，我們某一個(gè)成規(guī)模文學(xué)思潮的形成，很多時(shí)候都是受到西方文學(xué)影響的緣故。因?yàn)椴皇沁@方面的專家，所以我并不清楚生態(tài)文學(xué)在西方出現(xiàn)的具體時(shí)間。但生態(tài)文學(xué)在西方的出現(xiàn)肯定會(huì)早于中國(guó)，卻是一個(gè)無(wú)論如何都應(yīng)該不會(huì)離譜的判斷。事實(shí)上，無(wú)論具體的形成時(shí)間是什么時(shí)候，也無(wú)論早于或者晚于西方也罷，在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)，能夠有生態(tài)意識(shí)的普遍覺(jué)醒，能夠出現(xiàn)一種明顯帶有現(xiàn)代性反思色彩的生態(tài)文學(xué)，總歸是一件值得慶幸的大好事。

但就在我們高度肯定生態(tài)文學(xué)所具重要意義和價(jià)值的同時(shí)，卻也必須意識(shí)到某一種悖論的必然存在。具體來(lái)說(shuō)，這一悖論就集中體現(xiàn)在人和大自然之間的關(guān)系問(wèn)題上。一方面，我們都知道，整個(gè)社會(huì)的生成，都是以人從大自然那里剝離出來(lái)為標(biāo)志的。當(dāng)人依然和大自然混沌一團(tuán)，依然是大自然一個(gè)組成部分的時(shí)候，根本就談不上什么社會(huì)的生成。只有在人成為一種與大自然隱然對(duì)立的獨(dú)立存在物之后，才會(huì)生成以人為唯一主體的所謂人類社會(huì)。文學(xué)，作為一種精神意識(shí)形態(tài)，只有在人類社會(huì)不僅形成，而且發(fā)展到一定文明程度之后，方才成為可能。很大程度上，正因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的形成過(guò)程乃是人克服大自然的一個(gè)過(guò)程，所以，在生態(tài)觀念生成之前的漫長(zhǎng)的所有歷史階段，作為精神意識(shí)形態(tài)存在的文學(xué)，所集中表現(xiàn)的是在征服大自然的過(guò)程中，人怎么樣確立自身主體地位的內(nèi)容。這一方面，最有代表性的作品，就應(yīng)該是笛福的《魯濱遜漂流記》。我們都知道，《魯濱遜漂流記》所主要講述的，是出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，打小就志在漫游世界的魯濱遜，因?yàn)樵谝淮魏胶５倪^(guò)程中遇到罕見(jiàn)的大風(fēng)暴，被迫一個(gè)人漂流到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，從此便開(kāi)始了一段孤獨(dú)而又堅(jiān)韌的生存過(guò)程。到后來(lái)，憑借著自身強(qiáng)大的生存意志，他不僅自己頑強(qiáng)地生存下來(lái)，而且還成功地馴化了星期五。就這樣，在島上生存了28年2個(gè)月零19天后，他最終得以返回故鄉(xiāng)，或者套用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，也可以叫做衣錦還鄉(xiāng)。在我們的外國(guó)文學(xué)教科書(shū)中，講到《魯濱遜漂流記》的時(shí)候，一般總是會(huì)把他指認(rèn)為是一位上升時(shí)期帶有擴(kuò)張性體現(xiàn)了一定殖民色彩的所謂資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，但實(shí)際上，假若我們超越所謂的階級(jí)觀念，把魯濱遜看作是人類強(qiáng)力生存意志的化身，那么，這一部《魯濱遜漂流記》所著力表現(xiàn)的，也就是人類如何征服大自然的一個(gè)過(guò)程。人要憑借自身的強(qiáng)力意志征服大自然，這樣的一種文學(xué)作品，當(dāng)然也就是所謂的反生態(tài)文學(xué)書(shū)寫。

只有到了晚近一個(gè)時(shí)期，當(dāng)人們清醒地意識(shí)到，人類的很多行為，尤其是進(jìn)入工業(yè)時(shí)代之后的一系列行為，在強(qiáng)烈地?cái)U(kuò)張著人類自身主體性的同時(shí)，也已經(jīng)不僅嚴(yán)重地傷害著人類所寄身于其中的大自然，而且這種對(duì)于生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，正在反過(guò)來(lái)威脅著人類自身的生存的時(shí)候，所順理成章出現(xiàn)的，自然也就是所謂的生態(tài)意識(shí)。一方面，只有在生態(tài)意識(shí)的基礎(chǔ)上，才能不僅進(jìn)一步生成某種生態(tài)文學(xué)，而且這生態(tài)文學(xué)的意義和價(jià)值，也無(wú)論如何都不容置疑，都政治正確。從生態(tài)文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于大自然，人類的確應(yīng)該在放棄很多帶有欺凌性行為的同時(shí)，如同很多原住民族一樣地打心眼里敬畏大自然。但問(wèn)題也就由此而生。如果過(guò)分，甚至不無(wú)偏激地強(qiáng)調(diào)生態(tài)的重要，強(qiáng)調(diào)對(duì)大自然的敬畏，那就極有可能會(huì)傷害到人類自身在世界上的主體性地位。畢竟，這是一個(gè)以人的存在為根本尺度的世界，有了人的存在這個(gè)基本前提，所謂自然也罷，社會(huì)也罷，也才有了相應(yīng)的意義和價(jià)值。由此可見(jiàn)，假若從人的主體性出發(fā)有一種人道主義的話，那么，從生態(tài)文學(xué)的角度出發(fā)，相對(duì)應(yīng)的，也就有一種可以叫做物道主義或者自然主義的東西。我們所謂悖論者，就是如果過(guò)分地在生態(tài)文學(xué)中強(qiáng)調(diào)敬畏大自然，就很可能走到背離人的存在本位的這樣一個(gè)問(wèn)題。也因此，在承認(rèn)生態(tài)文學(xué)合理性的同時(shí)，一個(gè)不容忽視的重要問(wèn)題，就是怎樣才能夠真正做到不過(guò)度，怎樣才能夠在人類與自然之間取得或者說(shuō)保持某種難能可貴的均衡。以呵護(hù)大自然的方式保護(hù)生態(tài)，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，但如果由此而比如說(shuō)干脆就傷及了站在屬人的立場(chǎng)上所謂的文學(xué)啟蒙精神，那就的確是罪莫大焉！正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我對(duì)于那些刻意地試圖召喚所謂生態(tài)意識(shí)的生態(tài)文學(xué)極端生態(tài)書(shū)寫才總是要保持幾分警惕。

相比較來(lái)說(shuō)，一種理想的生態(tài)文學(xué)，很可能就是如同遲子建中篇小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》這樣一種并非刻意的、完全出乎自然的生態(tài)書(shū)寫。一方面，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，在人類的環(huán)保生態(tài)意識(shí)已經(jīng)明顯覺(jué)醒的當(dāng)下時(shí)代，遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》一個(gè)非常重要的意涵，就是通過(guò)候鳥(niǎo)的書(shū)寫來(lái)呼喚一種現(xiàn)代的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。但在另一方面，你卻又可以發(fā)現(xiàn)，遲子建借助于筆下為作家自己所鐘情的張黑臉這位候鳥(niǎo)的積極庇護(hù)者所傳達(dá)給讀者的，卻又是一種溫情的、相對(duì)克制的生態(tài)意識(shí)。這一方面，一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)就是，張黑臉對(duì)候鳥(niǎo)們的熱愛(ài)，簡(jiǎn)直已經(jīng)到了視之若祖先的頂禮膜拜程度。正因?yàn)槿绱?，一旦他發(fā)現(xiàn)同伴周鐵牙存在著暗中偷偷獵殺野鴨的嫌疑，才會(huì)不管不顧地一個(gè)人以自己的方式宣布“免去”周鐵牙的管護(hù)站站長(zhǎng)職務(wù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的確希望當(dāng)下時(shí)代能夠出現(xiàn)更多類似于遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》這樣的優(yōu)秀生態(tài)文學(xué)作品。