盧靜

一

我沒(méi)有想到，太陽(yáng)，會(huì)變成一面金鼓。

我久久難忘的是，年少時(shí)，一次才踏上汾河岸邊，一陣鼓聲簡(jiǎn)直從天上擂來(lái)的，馬上震懾了我。鼓手們穿飛龍圖案的民族傳統(tǒng)服裝，清一色扎杏黃頭巾，尤其頭上的紅絨球，在儼然蓄積了一世的激情下，上下擺動(dòng)，煞是引人注目。

大氣渾厚的鼓點(diǎn)中，我踮起腳尖，完全沉浸交織一片的風(fēng)濤聲中了，一股新異的力量，注入周身每一寸骨髓。天上高懸的金鼓，擊穿河心，寰宇正展示無(wú)法測(cè)度的奇壯瑰麗的面目！世上的山脈會(huì)游移，一列由靈石頑石嵯峨磊砌的山脈，游龍一般向我徐徐駛來(lái)，青石大山巍然屹立，崖壁深藏著鳳凰振翅之音。黃河的河面閃耀日斑，金鱗跳躍，更似神龍一般在沃野上奔流，偶爾掀起浪頭，發(fā)出野性的咆哮，尤其當(dāng)一團(tuán)浪砸上懸崖，匐然炸碎，平地驟起沉雷的吼聲，讓人疑心渾圓的蒼穹，會(huì)劈出一道青色閃電。

“嗨——”，鼓手們痛快淋漓的喊聲后，一陣急鼓飛來(lái)，擊得天崩地坼，熱淚頓時(shí)溢出我的眼角。在微朦的淚光中，野火燒不盡的草拔腳疾馳，覆蓋了巉巖與蒺藜，從我身邊向遙不可測(cè)的海水漫過(guò)的天涯，閃電一般蔓延去了。

這是我第一次在黃土地上觀擂鼓。

那之后，為風(fēng)格各異的鼓樂(lè)我又屢次傾倒。

世上有一個(gè)事物，裹挾神秘的氣息，既可包容乾坤，也會(huì)濃縮成一個(gè)元?dú)獬渑娴姆?hào)，那就是鼓。蝸居時(shí)，旅行時(shí)，只要接觸到與鼓相關(guān)者，我就不免心旌一蕩?；蛘?，我心井的最深處，始終潛伏著一面鼓——記得有一回在綠皮列車(chē)上，我閑翻雜志，瞥見(jiàn)一幅非洲篝火鼓手油畫(huà)，一時(shí)恍若置身于熱帶草原上，聽(tīng)到犀牛叫聲、驟雨般鼓點(diǎn)及男人女人艱難跋涉后的歡呼——更何況，華夏大地上久遠(yuǎn)的鼓樂(lè)，對(duì)我有磁石一般的吸引力。

初識(shí)一壺上繪的鼉鼓時(shí)，我心下一墜，不禁推開(kāi)窗來(lái)，眺望著蒼莽群山上的云霧，諦聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)古的一聲聲召喚。立馬風(fēng)陵望漢關(guān)，云峰高出白云間。我幼時(shí)所居的垣曲，位于傳說(shuō)眾多的中條山脈，后舉家遷移到黃河上的禹門(mén)古渡口，離汾水匯入黃河處更近了。在從未離開(kāi)過(guò)的晉南大地上行走，每一步，都會(huì)踩中大地的鼓。有道是西來(lái)一曲昆侖水，劃斷中條太華山。從高原星宿海駛下的九曲黃河，在內(nèi)蒙古托克托突然轉(zhuǎn)折后，千里雷鳴南下穿越晉陜大峽谷，風(fēng)逝霧隱，猛湍飛浪，造化之筆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)九曲中最大的“幾”字，書(shū)寫(xiě)“幾”字右臂最遒勁的一豎。到了晉南風(fēng)陵渡又一折，從此眷戀依依東流入海。她用最深情的臂彎摟抱了河?xùn)|沃野，這片堯都平陽(yáng)、舜都蒲坂、禹都安邑星簇的華夏文明的發(fā)祥地啊。有時(shí)候，我佇立在“禹功于此為大”的禹門(mén)，思尋起不遠(yuǎn)處西侯渡那中國(guó)舊石器時(shí)期第一縷人類(lèi)的火光，打擊石器所呈現(xiàn)的自然音色的節(jié)奏，以及晉南堯都陶寺遺址的第一朵文明焰苗，我不禁向山脊上一條飄帶似的，已有4000余年歷史的虞坂古鹽道望去……一面鼓聲，咚咚傳來(lái)。高擎松明的先民，從黑黢黢的夜出發(fā)開(kāi)辟鴻蒙，究竟跌跌撞撞闖過(guò)了多少險(xiǎn)關(guān)，終于點(diǎn)燃文明的晨曦？

《詩(shī)經(jīng)》里高筑的文王靈臺(tái)上，鼉鼓之音猶未絕。鼉，又稱(chēng)揚(yáng)子鱷、鼉龍、土龍、豬婆龍等，哪一個(gè)名字，不卷來(lái)幾分神秘、卻不乏土腥味親切的氣息呢？鼉皮堅(jiān)硬，蒙鼓聲震四方，在洪荒時(shí)代該擊起人們何等莊嚴(yán)神圣的情感？傳說(shuō)五帝之一的顓頊，命鼉首先奏樂(lè)，鼉仰躺著用尾巴敲它的肚子，發(fā)出“嘭嘭”的聲響，《呂氏春秋·古樂(lè)篇》說(shuō)“乃令鼉先為樂(lè)倡”，豈不意味著鼓為古代樂(lè)舞的前驅(qū)嗎？當(dāng)吹拉彈撥等樂(lè)器未產(chǎn)生前，擊器卻已陪伴人們度過(guò)無(wú)數(shù)悲歡歲月。當(dāng)一個(gè)頂天立地的“人”字揚(yáng)起骨槌，四野之風(fēng)，又何嘗不摩挲古拙之陶鼓，彰顯強(qiáng)悍的生命力，又穿過(guò)迂曲悠長(zhǎng)的歷史隧道，引領(lǐng)我們向下一輪旭日跋山涉水？

二

那一年，我一踏上新絳，頓感相見(jiàn)恨晚，且愧且喜。愧的是國(guó)家歷史文化名城近在咫尺，今日卻才相訪;喜的是陪母攜子，在日光月影的巷路上緩緩踱步，共享天倫。壘砌千余年的絳州城，光影幾尺厚，風(fēng)土幾許醇，正適宜慢慢的腳步去丈量。從牛脅條巷子的旅館出來(lái)，我踏上布局巧妙的臥牛城牛脊——一條南北通衢，可以遙想昔日車(chē)馬川流衣香鬢影的繁華。早在春秋，絳州便與太原、臨汾齊名，并稱(chēng)“晉國(guó)三城”，控帶關(guān)河，可謂鑲嵌晉南的一顆熠熠閃光的明珠。如今的絳城，傍著呂梁峰云悠悠，汾水煙光濛濛，自隋朝遷州治到現(xiàn)址，亦有1400多年的歷史了。絳州人會(huì)說(shuō)，你看，那開(kāi)南門(mén)仿佛牛嘴，北端龍興塔儼然聳翹的牛尾，東西天池活靈活現(xiàn)的牛眼，而架在南門(mén)口汾河上的浮橋，不正是親水嬉戲的牛舌嗎？

臥牛城隔著悠悠時(shí)光，欲同我做心靈的交談。絳州人會(huì)說(shuō)，街、樓、塔、寺、廟、觀、三關(guān)五坊、兩門(mén)六十四巷的格局，在唐代就形成了。

香港的南蓮園池，曾被評(píng)為“老外最?lèi)?ài)的十座中國(guó)公園”，并排名第一，但很少有人知道，該園是以新絳的絳守居園池為建造藍(lán)本的。即為唯一現(xiàn)存的隋代園林，絳守居園亭臺(tái)水草幾經(jīng)盛衰，悄悄見(jiàn)證了北方園林的演變史。我第一次體悟妙造自然的華夏園林營(yíng)造理念，便是徘徊此園時(shí)。真氣拂拂生于水墨畫(huà)上的留白處，飛檐透露宇宙的無(wú)限生機(jī)意態(tài)。我欲聽(tīng)范仲淹歐陽(yáng)修等名臣詩(shī)酒酬唱，又欲秋日登上“致虛守靜、吾以觀復(fù)”的靜觀樓，遙憶望月臺(tái)的天心月圓，蒼塘風(fēng)堤的煙霞生滅;又欲積雪訪象征佛家凈土的蓮花池，芙蓉未玉立，嗅不到藕香……我欲子夜擎火相照，滿(mǎn)園山石或隱，或顯，虛實(shí)中不更見(jiàn)山水真精神嗎？鳶飛魚(yú)躍在我心，淵深靜寂亦在我心，絳園儼然胸中丘壑，布滿(mǎn)了創(chuàng)造的光芒。

風(fēng)，吹過(guò)洄蓮軒的疏窗，挾與天地精神相往來(lái)的人，在人文與大自然之間縈繞。

一整座絳守居園池，又是絳州大堂的一面疏窗。

而我從虎豹門(mén)出園，逡巡于全國(guó)最大的州府大堂——絳州大堂內(nèi)，只覺(jué)十分寬重，風(fēng)云金鼓驟然馳于橫梁。被歷史的巨掌，抹盡柱子的罅隙，絳州大堂還會(huì)憶起大唐李世民東征高麗，令名將張士貴在此設(shè)帳募軍嗎？風(fēng)蕭蕭兮云漫漫，金鼓鳴兮旌旗獵，來(lái)投軍的薛仁貴，是否也回首凝望了一眼峰嶺云橫，踏上白袍虎將的傳奇生涯？斗轉(zhuǎn)星移，蒼黃轉(zhuǎn)臺(tái)，走馬燈一樣的歷史人物接踵亮相，又悄然退場(chǎng)，留下《泛舟之役》《柏壁屯兵》等掌故，在絳州父老的茶壺里浸著，弦鼓上響著。

每個(gè)黃昏，或者白晝的閑暇，安頓好家人后，我總是去拜訪有名的絳州三樓。一般州府多有鼓樓，而絳州卻鐘樓、鼓樓與樂(lè)樓并峙，在城西高塬上列如寶鼎，這一奇特處，更是守望絳州的深情目光。樂(lè)樓為酬神演戲之戲臺(tái)，老輩人說(shuō)，往日逢年過(guò)節(jié)是熱鬧異常的，向上是鼓樓，而鐘樓地勢(shì)最高拔，內(nèi)懸金代鑄造精良的萬(wàn)斤巨鐘，鐘聲清越宏亮，相傳夜靜渺渺不絕數(shù)十里呢。每逢登臨，渾厚的絳州沃野擁抱著我，平川路迢遞，千里快哉風(fēng)，頓時(shí)胸中塊壘盡除。我伸出手指，都能碰觸到大地滾燙的心跳。從歷史深處響起的黃鐘大呂，撞擊著每一個(gè)過(guò)客的心靈。

大地之上是蒼穹。

先不說(shuō)鼓樓下的七星坡，舊日石嵌的北斗星午夜會(huì)發(fā)光，但只鼓樓雄偉的身姿足以引人了，細(xì)雨磨嚙著它，和風(fēng)撫拍著它，雷鳴之日，電光似龍蛇滑過(guò)它的廊檐，也默默向著天空陳述。七星坡下的樂(lè)樓，是舊日獻(xiàn)戲娛集的熱鬧民俗場(chǎng)所，梆子戲前身宋金鑼鼓雜戲，也淵源于久遠(yuǎn)的鼓樂(lè)，并吸收了外來(lái)因素演進(jìn)而成，可見(jiàn)絳州人對(duì)家鄉(xiāng)瑰寶鼓樂(lè)的深深喜愛(ài)。

史載，公元619年，唐朝方定鼎一年，劉武周宋金剛起兵叛亂，百姓飽受戰(zhàn)亂之苦，秦王李世民隆冬東渡黃河，屯兵絳州境內(nèi)的柏壁，次年擊敗叛軍，凱旋時(shí)百姓擂大鼓與將士當(dāng)街盛大聯(lián)歡，慶奏出秦王破陣樂(lè)。李世民登基后，為表示不忘其本，改編成聞名遐邇的宮廷樂(lè)舞，又親繪舞圖，“左圓右方，先編后伍，魚(yú)麗鵝顴，箕張翼舒，交錯(cuò)曲伸，首尾相互，以象戰(zhàn)陣之形”，使樂(lè)工120人身披銀甲，持戟演習(xí)，凡為三變，每變?yōu)樗年?，擊刺疾徐，歌者相如?！杜f唐書(shū)·音樂(lè)志》載“自<破陣樂(lè)>以下，皆擂大鼓，雜以龜茲之樂(lè)，聲震百里，動(dòng)蕩山谷?！?/p>

鉆入牛肋條巷子里，一家小店的牛肉丸子湯味道頗好，上撒一層翠綠的香菜末。一天，我去拎廚灶旁的茶壺倒水，拌五香豆的店主，正低低放著一段民歌。他四十開(kāi)外，中等個(gè)頭，原來(lái)并不健談，但一聊到老絳州，頓時(shí)來(lái)了興頭，頭上亦非屋頂棚了，一雙濃眉倒像如洗的萬(wàn)里碧空下，人酒酣時(shí)微揚(yáng)的鼓槌。傳說(shuō)春秋時(shí)代，一天新絳地動(dòng)山搖，晉國(guó)城鄉(xiāng)化為廢墟，新絳北部卻冒出一股清泉，旁隆九座土丘，即《山海經(jīng)》中崆峒山與晉之九原，后名為“鼓水”與“鼓山”。這家店主，便給我講了一個(gè)當(dāng)?shù)厥⑿械墓乃畟髡f(shuō)：唐代李世民，在一個(gè)夏日路經(jīng)鼓堆村旁的九原山，率領(lǐng)將士，選了有青石河床的水道策馬而過(guò)，馬蹄踏水擊石，恰似戰(zhàn)鼓一般鏗鏘有力，慷慨激昂，后來(lái)人們便稱(chēng)此為鼓水了。

說(shuō)到列入第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的絳州鼓樂(lè)，絳州兒女會(huì)扳著指頭數(shù)《秦王點(diǎn)兵》，極富生活情趣的《老鼠娶親》、《廈坡上滾核桃》等曲目。創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的《秦王點(diǎn)兵》在原《秦王破陣樂(lè)》的基礎(chǔ)上，不僅攝取汾南車(chē)鼓、花敲鼓、老虎磕牙等鼓種曲牌成分，而且吸取西方音樂(lè)技法，并呈現(xiàn)出時(shí)代特色，轟動(dòng)京華，芬芳巴黎，堪稱(chēng)黃河金濤醞釀的杰作。后來(lái)《牛斗虎》《老鼠娶親》《廈坡里滾核桃》《拉呱》《楊門(mén)女將》等曲目在世界上演出，掌聲經(jīng)久不息，每每載譽(yù)歸來(lái)。擊鼓邊、墨鼓釘、蹭鼓面、磕鼓環(huán)、單槌滾、雙槌擂……，以花敲干打著稱(chēng)的絳州鼓樂(lè)在手法上也不斷創(chuàng)新，演奏得排山倒海，又醉人心魄。還有一種穿箱鑼鼓，演出時(shí)著戲裝，有時(shí)還露一絕技，甩動(dòng)頭上的野雞翎哩。

聽(tīng)說(shuō)，新絳汾南的年節(jié)社火里，古代戰(zhàn)車(chē)衍變而來(lái)的車(chē)鼓猶存，若逢緣，我倒是頗想隨熙熙攘攘的人流觀看一番。古絳州原野上的鼓山、鼓水呵，還記得嗎？鼓水流域的許多村莊都將鼓作為崇尚之物，并建廟置鼓。李世民屯兵的秦王堡，至今尚存擂鼓臺(tái)遺跡哩，周邊倆鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更是村村存鼓車(chē)。車(chē)上的特號(hào)大鼓繪龍鳳呈祥等圖案，鑼、鈸、五音鑼與“十樣景”等樂(lè)器隨車(chē)伴奏，車(chē)之四圍華麗，首端高聳若花門(mén)彩樓。最流行的算騾拉車(chē)鼓了。十余匹甚至上百匹精選的一色騾子，三四匹列一行，所戴裝飾品頗精致，上有大鼓咚咚，下有車(chē)輪滾滾，發(fā)揚(yáng)蹈厲，聲動(dòng)汾濤，猶自傳來(lái)古戰(zhàn)場(chǎng)上的壯懷激烈。

三

一面陶鼓，與掏空樹(shù)干蒙皮的鼉鼓，在陶寺遺址，一起靜靜沐浴著幾千年后的天光。

我在汾水中放了一只小筏，沿時(shí)間之流而下。行船是因小時(shí)候，聽(tīng)老人講過(guò)一個(gè)廣為流傳的故事。鐵額魔王蚩尤進(jìn)犯中原，黃帝大戰(zhàn)而勝后，將蚩尤肢解化作了河?xùn)|解州的鹽池，原來(lái)黃帝令臣風(fēng)后，造了八十面雷鼓，并以雷獸之骨為鼓槌，使蚩尤失去神力。其實(shí)，還有一些與鼓相關(guān)的晉南民間傳說(shuō)，卻并非空穴來(lái)風(fēng)，像三月三娥皇女英回娘家的鼓樂(lè)啦，依稀閃現(xiàn)陶寺人的生活。堯帝即伊耆氏，《禮記》不曾記載“土鼓、蕢桴、葦龠、伊耆氏之樂(lè)也”嗎？

岸上響起舜之樂(lè)《大韶》、禹之樂(lè)《大夏》時(shí)，鼓，已作為一種主要擊節(jié)樂(lè)器，漸漸拉開(kāi)樂(lè)舞的序幕了。

在春秋時(shí)代的碼頭，天風(fēng)獵獵，我瞥見(jiàn)一面杏黃旗幡上飄起四個(gè)字“秦箏晉鼓”。晉國(guó)一度稱(chēng)霸天下，晉國(guó)著名樂(lè)師師曠“聞鼓聲而悅之”，得到晉悼公等頒行后，晉國(guó)鼓樂(lè)遂名聞天下。搖曳的燭火下，我瞥見(jiàn)曾三次擔(dān)任稷下學(xué)宮祭酒的荀子，正在《樂(lè)論》中揮腕寫(xiě)道“鼓，其樂(lè)之君邪！故鼓似天，鐘似地，磬似水，竽笙簫和、筦籥似星辰日月……”，于是鐘鼓之音，從我的輕舟波光下，向云天隱隱揚(yáng)起。

雀鳥(niǎo)清啼，透過(guò)一重重綠楊陰，我依稀眺見(jiàn)西漢陶塑綠釉百戲樓，還有晉南各地出土的漢代百戲樂(lè)舞俑。只見(jiàn)那好幾層高的綠釉陶樓，坐落在碧波粼粼的水池中，歌聲徹云，舞蹈雜耍，其中二層中心的兩人里，有一位左臂橫抱一鼓，據(jù)說(shuō)是地位卑下的俳優(yōu)。在歷史上俳優(yōu)同情底層人民的疾苦，曾無(wú)畏地向統(tǒng)治者巧妙諷諫。他的造型夸張生動(dòng)，右臂伸舉鼓槌，右腿抬起，正呈敲擊起舞的身姿。

被久遠(yuǎn)的藝術(shù)氣息熏陶著，在這片沃土上插一枝柳，都會(huì)搖出一野翠絲。

原來(lái)只知道美酒醉人，誰(shuí)想鼓也醉人，我叩槳而歌，源頭追溯遠(yuǎn)古，鼎新于唐宋，鼎盛于明清，晉地鼓樂(lè)演變至今日，奇彩煥發(fā)。

我曾向母親抱怨，老家臨汾被譽(yù)為華夏第一鼓的威風(fēng)鑼鼓，上了亞運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，我卻沒(méi)緣觀看一場(chǎng)。母親笑道，你身邊的鑼鼓也有爆彩點(diǎn)啊。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。禹門(mén)古渡所在的河津，年鼓鬧春絕不可少，平日慶典有邀，鄉(xiāng)村鼓隊(duì)也生龍活虎，騰躍爭(zhēng)先。我今春觀看時(shí)，印象最深的是一紅衣女子。其實(shí)，我初睹面容，一時(shí)竟失語(yǔ)了。我依稀曉得她的。她自幼失去了母親，家境又不好，堂屋也僅擺二三粗陋的家具，過(guò)早面臨人世的艱辛。不僅如此，去年她的兒子頻頻去省城大醫(yī)院就醫(yī)，來(lái)回折騰了不少錢(qián)，煞是憐愛(ài)她的老公又突遭車(chē)禍撒手人寰了。都說(shuō)人生有三不幸，即少年喪母，中年喪妻，老年喪子。而今老境未知，前兩難均眷顧了她，清明節(jié)的郊野壟頭，我曾遇上埋頭焚紙錢(qián)的她，如此無(wú)助，斷斷續(xù)續(xù)的哭聲不像哭聲，恍若一個(gè)山里幽魂咿呀難聽(tīng)的野曲小調(diào)。

我實(shí)在想不到，此刻被鼓聲重新喚醒，她居然能如此意氣風(fēng)發(fā)。頭上的烏髻，也緊扎火紅綢花，雙臂高舉的鼓槌上，更飄舞兩朵畢剝欲響的火焰。一身紅衣的她，不僅領(lǐng)銜全隊(duì)，英姿颯爽，儼然擂鼓抗金的巾幗英雄梁紅玉，而且表演花樣翻新，雖然偶爾生澀，但閃挪騰躍之間，一忽兒翠松凌崖，一忽兒星追電馳，卻也舞得酣暢。凝視著陽(yáng)光下她游龍般的身姿，我又一次見(jiàn)識(shí)到大寫(xiě)的“人”字。

另一村的鼓樂(lè)中，由一位幽默的老者串場(chǎng)，本來(lái)氣勢(shì)磅礴的鼓聲，場(chǎng)子上一片喝彩，而老者不時(shí)揮起木槌，發(fā)一句詼諧之問(wèn)，又引得觀眾喜氣洋洋。但我難忘的，是他一臉的淳樸親切，頗像一位演稷山走獸高蹺的中年漢子。

農(nóng)耕始祖教民稼穡的稷山，與新絳、河津均接壤。國(guó)家非遺項(xiàng)目稷山走獸高蹺，古老意味濃厚，鄉(xiāng)土情趣十足。樸實(shí)而不失幾分豪爽的漢子，一身白衣，肩插雪旗，正扮商紂王時(shí)的太師聞仲，與傳令兵一齊“騎”著白底藍(lán)花的瑞獸麒麟。本來(lái)，走獸高蹺雙人共騎一獸的奇特造型，又與前引的打花鼓人互動(dòng)，表演難度已不小了。而中年漢子旁邊的騎貘，一人扮晉國(guó)魏武子緊按貘頸降伏，另一人需全身隱于獸體暗行，則更需技藝的爐火純青了！而讓我心一墜的，是駕云送母子去秦國(guó)與百里奚團(tuán)聚的獨(dú)角獸，清風(fēng)撩起鬢角，一片片云白得能融化長(zhǎng)久的思念，滴下春錦里喜極而泣的淚……街頭的一組組高蹺故事，均見(jiàn)于蒲劇老戲《伐西歧》《黑虎下山》《鐵獸圖》等，寄寓著民夫求吉祥的美好心愿。

踏上七折八彎的黃土路，追著日頭演，村頭演，縣街演，火神廟前演，觀音寺前演……我們的祖先，就是這樣為子孫后代祈福的。

當(dāng)然，稷王山下，高臺(tái)花鼓也令我喜愛(ài)，那多像一座鼓山上的春光爛漫。

四

小院，灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。

張軍老漢摸了一把胸前金燦燦的獎(jiǎng)牌。雖已八旬了，他依舊一臉的癡迷，先向上抬右臂，又緩緩向后舒展左臂，擺好三國(guó)武將的架勢(shì)后，一板一眼唱了起來(lái)。

望著老人家沉醉的樣子，我真不忍心打擾他。

戲劇史上的“活化石”鑼鼓雜戲，至今雖然岌岌可危，尚在晉南一帶存留著。張軍老人，榮幸地入選為該國(guó)家非遺項(xiàng)目代表性傳承人。悠久的樂(lè)舞文化和獻(xiàn)戲酬神娛人的民俗，始終滋養(yǎng)著古河?xùn)|的膏腴沃野，成為華夏戲劇主要發(fā)祥地，北方戲劇文化的搖籃。

仙逝的鑼鼓雜戲傳承人李正勤老先生，我已無(wú)緣拜訪了。但一位山西老作家韓振遠(yuǎn)，記下了冒著風(fēng)雪前往臨猗孫吉村尋訪的印象。家院里《銅雀臺(tái)》尚未演，大雪紛飛皆白，正襯著李老漢孫子的新婚洞房的大紅門(mén)簾與火紅對(duì)聯(lián)。一陣鑼鼓響得激烈，幾位老人震天動(dòng)地一聲吼，頓時(shí)化身三國(guó)猛將。精彩處尤其是：鑼鼓時(shí)如炸雷驟響，時(shí)如排山倒海，在鏗鏘節(jié)奏中伴著昂揚(yáng)唱腔，竟敲打得天上地下滿(mǎn)是聲符。忽然，鼓樂(lè)狂奏，又驟然停下，萬(wàn)籟俱寂，眼前只有大雪無(wú)聲飄落，意猶未盡之時(shí)，再看，原來(lái)奏出如此熱鬧氣場(chǎng)的，只有一鼓一鐃兩鑼而已，無(wú)絲弦伴奏，無(wú)簧管和聲。而幾位老人尚在戲中，一身雪花，一臉熱氣，等回過(guò)神來(lái)，幾人一齊大呼過(guò)癮。

而我是正月新春，來(lái)臨猗新莊村訪張軍老人的。當(dāng)一群雀鳥(niǎo)躍出果林，飛向田野，為高大的村口牌坊增添無(wú)窮生氣時(shí)，其女與女婿，熱情地趕到村口迎接我，讓我坐上家里的小三輪，穿過(guò)村巷，偶爾的小洼殘雪，突突開(kāi)到自家院中，老漢早坐在墻根兒的靠椅上等待，身旁一個(gè)小圓桌。

明晃晃的太陽(yáng)很真實(shí)，但伸手捉，能抽出一根綿長(zhǎng)的絲。我想起村口一簇簇新綠的草，原野上生長(zhǎng)的事物多么執(zhí)著。

記憶里前幾年，我造訪古絳州之地將辭別時(shí)，登上龍興塔四望沃野，高歌一曲后，似乎要慰籍一下我自幼對(duì)鼓樂(lè)的鐘情，當(dāng)我鉆進(jìn)塔下宋金古墓里，如穿越時(shí)空一下落入了滿(mǎn)目樂(lè)俑中。打鼓俑迎面而來(lái)，拍板俑、擊鑼俑并手持各種樂(lè)器的雕像優(yōu)姿美儀，栩栩如生。我亦一時(shí)失語(yǔ)，望著神態(tài)各異，歌舞升騰的樂(lè)俑，也望著盤(pán)旋的光芒……今天與過(guò)去，離得有多近……

此刻，灌了張老漢家一院子的陽(yáng)光，欲言又止。一種驚異，戲曲草創(chuàng)時(shí)期的鑼鼓雜戲，一千多年中經(jīng)歷了多少無(wú)情水火、兵荒馬亂，至今依舊頑強(qiáng)生存在阡陌村野，活靈活現(xiàn)演在世人面前。以臨猗萬(wàn)榮為中心，鑼鼓雜戲輻射于周邊一帶，傳統(tǒng)劇目近百個(gè)，全系神怪與歷史故事。

鄉(xiāng)親們稱(chēng)為“雜戲”、“雜?！?、“土戲”、“咚咚嚓”，依舊俗每逢正月，新莊、上里、高家垛三村村民皆去龍巖寺演鑼鼓雜戲以敬神祀佛，又稱(chēng)“龍巖雜戲”。

老伴，把劇本抱來(lái)！張老漢喚著。

早備好了，曉得你要寶貝哩！大娘啪地一掀門(mén)簾，出了里屋，將一厚摞劇本小心翼翼地?cái)R到小圓桌上，又向我介紹道，你瞧瞧，他親手整理，又珍藏多年的咱土戲老劇本。

劇本很干凈。但張老漢伸手在封皮上拂了一下，要拭去灰塵似的。

他彎下腰翻揀，三國(guó)風(fēng)云繞屋變幻，義薄云天，忠孚華夏，古戰(zhàn)場(chǎng)上的沖天金鼓又灌入耳膜似的，老漢不由神色激動(dòng)，指給我瞅：喏，《長(zhǎng)坂坡全本》是清末光緒版的，紅色落款處有“光緒二十一年”的字樣;喏，《火功計(jì)》一本，是1980年重抄的……老人一生，為鑼鼓雜戲劇本的挖掘保護(hù)可謂耗盡心血。

我本以為年事已高，采訪他頗為困難，誰(shuí)料老人精神矍鑠，思維清晰，我合上小筆記本，認(rèn)真告訴他您老人家健談著呢，門(mén)口的大娘雙掌一拍，和老人一起爽朗地笑了。

煞是熱情的大娘，一直陪同采訪，抱劇本來(lái)后，便搬個(gè)馬扎倚堂屋門(mén)框坐著，不時(shí)幫老漢一起回憶鄉(xiāng)間往事。她說(shuō)起來(lái)，像今晨才發(fā)生似的，還溢著村旁黃桃紅杏的新鮮汁兒。尤其一聊到老戲友與臨猗一帶的鄉(xiāng)土文藝，眼晴里有亮晶晶的東西閃過(guò)。央視曾播過(guò)《山西有個(gè)快板村》的專(zhuān)題，說(shuō)的就是新莊。張軍不僅是鑼鼓雜戲非遺傳承人，而且被村民親切地稱(chēng)為“快板大王”。我甚至猜老夫妻二人，年輕時(shí)志趣相投，皆是古郇峨嵋?guī)X上生龍活虎的文藝人哩。

這不，大娘主動(dòng)取了“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”獎(jiǎng)牌，遞給我。這當(dāng)兒，一位大伯邁進(jìn)院門(mén)，喚老漢明日晌午，相跟著赴村里一家紅事喜棚下。他瞄見(jiàn)我正記著鑼鼓雜戲，索性圪蹴在墻根兒，侃了兩句老戲景，聊到姚、張、高三家時(shí)，同伴在院門(mén)外喊他，他便匆匆去了。

我將金燦燦的獎(jiǎng)牌掛在老人胸前，仿佛嗅見(jiàn)星霧籠罩的汾水之畔，一陣隱隱傳來(lái)的泥土芬芳。而老人，一臉真純地笑了。

沿著方才的話柄，我詢(xún)問(wèn)老人。他扳著指頭給我數(shù)，戲前先請(qǐng)了神，游了村，各家族要入家廟祭祀，咱村七座家廟，分屬姚、張、高，還有個(gè)清朝乾隆十八年筑造的大戲臺(tái)哩。

沒(méi)錯(cuò)，講述一生摯愛(ài)的鑼鼓雜戲時(shí)，老漢不時(shí)迎著和煦的陽(yáng)光，瞇縫眼睛，變換姿勢(shì)，一板一眼地唱起來(lái)。

一說(shuō)唐李世民平亂作《破陣樂(lè)》，命軍士百余人披甲執(zhí)戟而舞，為鑼鼓雜戲雛形，后河?xùn)|節(jié)度使馬燧平叛于猗氏作《定難曲》，馬燧特喜歌舞，又于此建龍巖寺，死后每年元宵節(jié)前后，三村均赴龍巖寺演戲，以酬謝這位戰(zhàn)功赫赫的歌舞愛(ài)好者，后擴(kuò)為諸神佛皆酬的祭祀戲，鑼鼓雜戲遂形成了;一說(shuō)，源于宋代村落百戲，源于搬演神怪故事《關(guān)公斬蚩尤》;一說(shuō)據(jù)演出前先“跑神馬”、“擺道”等，源于古代驅(qū)儺風(fēng)俗，約于金、元時(shí)代形成。然而無(wú)論哪一說(shuō)，鑼鼓雜戲與祭祀皆密不可分。

河?xùn)|名剎龍巖寺昔日香火鼎盛，僧伽眾多，寺內(nèi)盛行變文說(shuō)唱。據(jù)說(shuō)演出雜戲時(shí)，和尚不僅專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)吹嗩吶，只有他們會(huì)吹一定的曲牌，并且演出要“由寺內(nèi)的襻師引導(dǎo)上臺(tái)表演”。

老日子盛景，隨老漢的手勢(shì)浮現(xiàn)我眼前。一系列迎神祭祀后，演員均佇立香火旺盛的龍巖寺戲臺(tái)下了。塵土飛揚(yáng)中，幾十個(gè)后生騎馬繞場(chǎng)飛馳，而臺(tái)上鼓聲陣陣、猶如戰(zhàn)鼓，圍觀的鄉(xiāng)親呼嘯喝彩?！芭苌耨R”過(guò)后，便由“報(bào)子”（相當(dāng)于宋雜劇中的引戲）主持祭臺(tái)儀式，準(zhǔn)備開(kāi)戲了。

你很難想象，鄉(xiāng)人觀戲有多沉醉。貫穿的拳術(shù)，加上撼人魂魄的大鼓，激昂的嗩吶，抑揚(yáng)頓挫的吟誦，干脆的動(dòng)作，整臺(tái)戲洋溢著剛烈之氣。

“大鼓主奏?。〔槐唤z弦，鑼鼓斷句！”張老漢強(qiáng)調(diào)了一聲。

是啊，鑼鼓雜戲不僅念多唱少，還無(wú)戲班子，不分場(chǎng)次，不劃生旦凈丑，處于戲曲形成期的初級(jí)原始狀態(tài)，演史事，也不注重刻劃人物。聽(tīng)，“頭戴金盔西瓜皮，身披鎧甲兩頁(yè)席，腰纏玉帶南瓜蔓，手拿長(zhǎng)槍稻黍稈。要問(wèn)我到哪里去，上廟祭神唱雜戲”，頭上頂個(gè)西瓜皮，身上披頁(yè)草席子，只要鑼鼓激昂，天高地厚，鄉(xiāng)親們就可以掏出一副火熱腸子，揪起悲歡翻滾的肝子，將一輩子求公正安康的渴望，拋上云峰，向四野麥浪，八面來(lái)風(fēng)，登臺(tái)一亮嗓子如癡如醉了！

陽(yáng)光漸漸融化了花草、屋子，張老漢沉浸入對(duì)歲月的深情追憶與自豪之情里。

我仿佛目睹，許多年前嘎小子張軍，搬了馬扎瞧爺爺?shù)桥_(tái)執(zhí)杏黃色三角旗演“報(bào)子”，一忽兒拉前場(chǎng)，一忽兒為元帥和官府傳令、稟報(bào)，一忽兒又給觀眾解說(shuō)劇情轉(zhuǎn)折和銜接，甚至杵在那兒，充當(dāng)山石樹(shù)木……額頭汗涔涔的，卻忙得心花怒放。

一場(chǎng)大雪覆蓋了白楊樹(shù)梢與人家屋頂?shù)镊[瓦。已成青壯后生的張軍“咯吱、咯吱”踏著積雪，拐上冒出枯黃草叢的小徑，去向村里的“活張飛”“全包袱”“滿(mǎn)堂紅”等老戲人們?nèi)〗?jīng)學(xué)藝，他在雪野中深吸了一口清凜的空氣。甭瞧眼下銀裝素裹，地下的春氣已蠢蠢欲動(dòng)，欲催來(lái)春麥苗逼眼的翠。老習(xí)俗一入臘，村人便已喜滋滋張羅正月十五的龍巖戲了，而今大紅燈籠，快照得年節(jié)院子一片紅彤彤了！莊稼地里勞累了一年的父老們，又該攜家?guī)Э谶^(guò)把癮，去瞅一臺(tái)家鄉(xiāng)草窠子味十足的好戲了！

后來(lái)，張軍師承村里的大學(xué)士姚繼唐。每一枝藝苑奇葩，都要經(jīng)過(guò)多少世代雨露的滋潤(rùn)啊。你可以想到，姚為鑼鼓雜戲劇本的發(fā)掘整理傾注心血，一盞橘黃色的窗燈，映著埋頭弓背的人影，深深影響了張軍。

……

一樁樁往事雖遙遠(yuǎn)，但張老漢記憶清晰，如數(shù)家珍。

老人家，您有學(xué)生嗎？我問(wèn)。

他微垂了頭，嘆氣道：現(xiàn)在年輕人，不愛(ài)學(xué)這個(gè)。我曉得，雖然多年來(lái)當(dāng)?shù)叵铝祟H大力氣扶持，但由于時(shí)代觀念的變遷，導(dǎo)致很難傳承。過(guò)了一會(huì)兒，老漢又翻揀資料，向我交待：

甭瞧這本書(shū)舊了，內(nèi)有八十年代我寫(xiě)的一篇論文，可下工夫了！

去年八月，省文化部門(mén)取了土戲資料，全鉛印了。咱村一北大學(xué)生喜雜戲，寫(xiě)了論文，陜西師大一研究生也來(lái)寫(xiě)了論文……

老伴哎——，咱把錄像帶，給這閨女瞧一下吧。

見(jiàn)我疑惑，他解釋道，一個(gè)響晴天，受省文化部門(mén)派遣，山西師范大學(xué)由段博士、王老師帶隊(duì)，來(lái)了七八個(gè)人，整整錄了8天哩。

如今年已八旬了，但老人家依舊癡迷。趁下雨天逮空兒，和村子里興頭不減的老藝人們，聚在一起，使出渾身勁兒演練，一對(duì)融盡甘苦的鼓槌，牽得青墻上的回音十分悠長(zhǎng)。那幾位稍小，但也都是六七十歲的老人了。我問(wèn)張老漢，您演誰(shuí)？他笑了一下，仿佛又沉浸在激蕩肺腑的鐃鼓戲文中，說(shuō)，我演曹操馬超，《銅雀臺(tái)》一段，排哪個(gè)角色我都行。噢，我曉得，村里鑼鼓雜戲一般演《銅雀臺(tái)》，有時(shí)，還有《三請(qǐng)諸葛》《闖轅門(mén)》。

這是中國(guó)現(xiàn)存最古老的戲劇之一，具有極高的學(xué)術(shù)研究和史料保護(hù)價(jià)值，專(zhuān)家如是言。

漫長(zhǎng)的時(shí)光里，華夏戲苑逐漸百花競(jìng)開(kāi)、姹紫嫣紅。拿入戲入味的臨猗人來(lái)說(shuō)，生命里還有婉轉(zhuǎn)纏綿迷人心魂的晉南眉戶(hù)，還有地臺(tái)戲、蒲州梆子、桌子戲、道情哩。黃河緩緩淌過(guò)的吳王古渡邊的桌子戲，戲到高潮，只見(jiàn)村人瞬間跳上桌子，一腔喜怒哀樂(lè)，均付與滔滔河水一直流到九重天之外“面對(duì)黃河一聲喊……”。

辭別新莊時(shí)，張軍老人的女兒執(zhí)意要將我送出村口。而老漢與大娘，鄭重掏出一個(gè)小本子，請(qǐng)我寫(xiě)下姓名電話。張軍老人還熱心招呼我抄下錄像老師的電話，以后可聯(lián)系。那一刻，我甚至有點(diǎn)慚愧，怕辜負(fù)了老人對(duì)家鄉(xiāng)土戲的深情。

那天在村口，我扭頭望了一眼送別我的其女背影，望了一眼龍巖寺遺址的方向，天地蒼黃，人生走馬燈般轉(zhuǎn)個(gè)不停，想到質(zhì)樸可親的老藝人們，與一面大鼓下，千年黃泥滲雪的鮮氣兒，祝愿原野上的花朵向春綻放，溢出芬芳。

責(zé)任編輯 丁東亞