從燕南園邁向親密生活

文田田

一見(jiàn)傾心或許是愛(ài)情的緣起，但冰心與吳文藻隨之添上平順的一筆,在相互扶持中顯現(xiàn)最樸素的生活痕跡。

在郵輪上相遇

1923年8月，23歲的冰心登上去往西雅圖的郵輪。第二天想起舊日同學(xué)吳樓梅委托照顧其弟的事，便請(qǐng)同學(xué)許地山幫忙尋來(lái)。一位身材瘦高、外表斯文的青年來(lái)到近前，冰心問(wèn)：“昨晚休息得可好？你姐來(lái)信說(shuō)你同乘這船出去?！?/p>

青年滿臉疑惑：“家姐文化低，何時(shí)給你寫(xiě)了信？”意識(shí)到認(rèn)錯(cuò)人的冰心頗為尷尬。兩人倚在船欄上閑聊。青年問(wèn)：“你讀過(guò)拜倫和雪萊的書(shū)？”冰心搖頭，青年不依不饒：“到了美國(guó)多讀些書(shū)吧，否則白跑一趟?！?/p>

冰心11歲前讀完《說(shuō)部叢書(shū)》，19歲發(fā)表《兩個(gè)家庭》，兩年相繼出版小說(shuō)集《超人》、詩(shī)集《繁星》……竟不如眼前的他“見(jiàn)多識(shí)廣”。

幾個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的同學(xué)操辦墻報(bào)，冰心的小作也貼在艙壁上。冰心暗自期許他的評(píng)閱，但吳文藻卻只字未語(yǔ)。冰心并不知道，他是怕掩不住內(nèi)心漣漪才避重就輕的。

郵輪抵美后，冰心到威爾斯利女子大學(xué)研究院進(jìn)修，吳文藻進(jìn)入達(dá)特默思學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué)。冰心陸續(xù)接到許多信函，只有吳文藻“漫不經(jīng)心”地寄來(lái)明信片。她倒覺(jué)有趣，給旁人回寄明信片，唯獨(dú)給他回封長(zhǎng)信。信件投入郵筒時(shí)，冰心莫名多了幾許慌亂。

吳文藻正奔著改造中國(guó)社會(huì)的理想不懈努力，讀到冰心的信亦不多想，遂回贈(zèng)幾本書(shū)以示感謝。吳文藻讀第一遍時(shí)用紅筆標(biāo)注，冰心讀第二遍時(shí)寫(xiě)出感受。一來(lái)二去，書(shū)悄然變成情感的信物。有老師稱(chēng)贊替冰心選定書(shū)目的朋友當(dāng)屬學(xué)者，冰心抿嘴淺笑，滿心歡喜已按捺不住。

兩個(gè)多月后，冰心因病住進(jìn)療養(yǎng)院，后因肺部支氣管擴(kuò)張復(fù)發(fā)休養(yǎng)半年。諸多朋友送來(lái)問(wèn)候，吳文藻卻姍姍來(lái)遲。原來(lái)，遠(yuǎn)在新罕布爾什州的他并不知曉冰心入院，直到圣誕節(jié)到紐約度假途經(jīng)波士頓才有所聽(tīng)聞。

吳文藻飛奔而來(lái)，安慰冰心“養(yǎng)好身體為先”。冰心從寥寥數(shù)語(yǔ)中感受到“顯然不是敷衍”的貼護(hù)。待他離開(kāi)，她在宛若謝靈運(yùn)筆下“巖壑寓耳目，歡愛(ài)隔音容”的超然情境里為國(guó)內(nèi)《晨報(bào)》執(zhí)筆。1926年5月，北新書(shū)局將這些美好的文字結(jié)集為《寄小讀者》出版。

病愈復(fù)學(xué)，冰心每月參加“湖社”討論會(huì)，還參演梁實(shí)秋、聞一多等人編排的英譯版戲劇《琵琶記》。演出前，冰心送給吳文藻一張入場(chǎng)券。許是冰心的家世與名氣令其思慮良多，向來(lái)自信的吳文藻借口“學(xué)業(yè)太忙，無(wú)法前來(lái)”。但在公演第二天，冰心在人群中捕捉到了朝思暮想的他。

邁向親密生活

時(shí)值夏日，在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)的冰心與吳文藻不期而遇。他們?cè)诮淌遗c圖書(shū)館溫習(xí)功課，在依山傍水的小路結(jié)伴漫步……近距離的相處讓吳文藻更加篤定，在卡尤佳湖的小舟上，他以一支鋼筆向冰心表白想要“親密生活”。

隔天，冰心回復(fù)吳文藻:“我沒(méi)有意見(jiàn)，但要得到父母同意方能確定。”這與她在小說(shuō)《惆悵》里表達(dá)的愛(ài)戀觀如出一轍：感情可建立于自由的選擇，愛(ài)情與婚姻要尊重父母的態(tài)度。

再次分別，吳文藻寄予冰心一盒特制信紙，上面印有冰心姓名的縮寫(xiě)圖案。一次，讀完吳文藻的來(lái)信，冰心涌動(dòng)的心情難以平復(fù)，俯在桌前落筆如泉，書(shū)盡相思。

1926年7月，冰心回母校燕京大學(xué)任教，吳文藻在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士。任教國(guó)文課的冰心用半闋詞“相離只曉相思死，那識(shí)相思未死時(shí)”教學(xué)生練習(xí)普通話。生物系的女同事江先群打趣：“聽(tīng)說(shuō)你教學(xué)生‘相思’詩(shī)曲，莫不是想念海外那人？”冰心不由面紅耳赤。

1929年6月15日，冰心和吳文藻的婚禮在臨湖軒舉行。時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登主婚，來(lái)賓只有同事與同學(xué)，待客之物不外乎咖啡、茶點(diǎn)……新婚之夜安排在西山大覺(jué)寺，除了自帶的兩張帆布床，還有一張三條腿的桌子與窗外翩躚的銀杏。冰心對(duì)簡(jiǎn)樸卻契合的婚禮相當(dāng)滿意，后來(lái)頭戴花環(huán)補(bǔ)拍婚照為念。

燕南園新居落成前，冰心在周?chē)苑N各式花草，吳文藻請(qǐng)木匠打制書(shū)架。吳文藻愛(ài)書(shū)，冰心喚這小間“難為春室”，感懷“九一八”事變后“四海皆秋氣，一室難為春”的氣氛。

有人來(lái)賀喬遷之喜，吳文藻聊完話題回書(shū)房看書(shū)，留冰心一人待客。被冰心“拽”出去賞花，心系書(shū)房的吳文藻把“丁香”附和成妻子口中戲謔的“香丁”。冰心讓吳文藻購(gòu)買(mǎi)薩琪馬和雙絲葛面料，他在點(diǎn)心鋪脫口而出“馬”，在綢布店要買(mǎi)一丈多的“羽毛紗”……

冰心不急不惱，把這些趣事寫(xiě)成寶塔詩(shī):馬/香丁/羽毛紗/樣樣都差/傻姑爺?shù)郊?說(shuō)起來(lái)真是笑話……但冰心包容“傻姑爺”，“書(shū)呆子”吳文藻夸贊妻子是“新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕薄?/p>

一人做研究，一人寫(xiě)文章

抗戰(zhàn)爆發(fā)，冰心夫婦暫離燕南園，家具或捐或賣(mài)。筆記、書(shū)信、字畫(huà)等寄存于教學(xué)樓頂樓，他日再尋無(wú)果，兩個(gè)人心傷不已。

吳文藻先在云南大學(xué)設(shè)立社會(huì)學(xué)系并出任系主任，同時(shí)代表燕大與云大聯(lián)合組建“實(shí)地調(diào)查工作站”。人類(lèi)學(xué)講座因英庚款問(wèn)題中止，素不在意個(gè)人榮辱的吳文藻仍堅(jiān)持“開(kāi)帳講學(xué)”培養(yǎng)人才；工作站經(jīng)費(fèi)不足，他又與同仁想方設(shè)法攻克窘境。那段時(shí)間，冰心帶孩子們遷至郊外的華氏祠堂，為之取名“默廬”；忙碌的吳文藻只在周末騎馬而歸。

輾轉(zhuǎn)重慶，吳文藻和冰心在歌樂(lè)山附近置辦了一所沒(méi)有圍墻的土屋。吳文藻繼續(xù)以實(shí)地考察推促社會(huì)學(xué)，冰心則主動(dòng)承攬了瑣碎家務(wù)，偶爾坐在藤椅上執(zhí)筆，定是應(yīng)編輯部索稿，此時(shí)的她對(duì)寫(xiě)作“一分靠天才，九分靠逼迫”的說(shuō)法感同身受。

1942年春，吳文藻患肺炎住院，悉心陪護(hù)的冰心亟待醫(yī)生所言一周左右的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。然而，吳文藻高燒十三天才見(jiàn)好轉(zhuǎn)，驚魂未定的冰心含淚嗔怪他“做什么都慢”。生活窘迫，為吳文藻調(diào)養(yǎng)身體的廣柑汁誤加了鹽，他沒(méi)法下咽，她卻舍不得，倒掉仰頭就喝。

抗戰(zhàn)勝利后，冰心隨吳文藻赴東京考察。20世紀(jì)50年代初回國(guó)，吳文藻在中央民族學(xué)院任民族情況教研室主任。20世紀(jì)70年代末，吳文藻參加“重建社會(huì)學(xué)會(huì)”的座談會(huì)并作“社會(huì)學(xué)與現(xiàn)代化”的發(fā)言，秋天起接受“英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)”的教學(xué)任務(wù)。冰心心疼吳文藻的身體卻并不反對(duì)，她懂得那是丈夫的理想所在。冰心因腦血栓和腿傷臥床時(shí)也執(zhí)意練字，在《三寄小讀者》的序言中提出“生命從八十歲開(kāi)始”的宣言。1983年，他們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓，相對(duì)擺放的兩張書(shū)桌前，一人做研究，一人寫(xiě)文章。

1985年9月24日，84歲的吳文藻走完了生命歷程。冰心在數(shù)月后寫(xiě)《我的老伴——吳文藻》，直言是投筆前“最后要做的一件事”。此后，她認(rèn)真生活，和一只叫“咪咪”的貓相伴。

1999年2月28日，冰心追隨吳文藻而逝。兩人合葬的骨灰盒上寫(xiě)著：江陰吳文藻，長(zhǎng)樂(lè)謝婉瑩。這段平凡婚戀，凝聚了她的“普世”與他的“時(shí)代”，是支撐彼此的信仰。