周作梁

假期除卻吃喝拉撒睡，便是整理自己的書架。很多書買回來就擱置了，一直沒有翻看。時間一久，上面就積壓了灰塵。我很羨慕別人有一間單獨的書房，有碩大的滿壁的書架，有一張原木書桌，那是可以獨自靜坐的地方，可以安放靈魂，亦可以舒朗心緒。但我一直不曾擁有。我的書架，始終擺放在臥室里，書香氣與床氣混濁著，實為不雅。我總是幻想著有一日，不再為生活所累，心中亦沒有任何煩惱，那時候，就安閑在這樣一個書房里。清晨早點起床，喝水，散步，擦洗地板，整理書桌，點一根檀香，沏一杯熱茶或者咖啡，然后打開電腦，建立新文檔，選擇慣用的四號宋體字，開始打字。我需要把昨夜思考完畢的一切整理成一排排的文字，然后修改，反復斟酌，直至最后成型，保存，重新命名，移至文件夾里。

我會保持一種持續(xù)的寫作習慣。每天固定寫下同等數(shù)量的文字。用日期編號。心里是清楚的，這些文字上不得臺面，它們只是一個人的內(nèi)心獨白?？梢阅贸鰜砼c有著相同品性的人共讀，卻無法流傳。我思想的局促注定成不了寫作大家，我也不曾為此感到遺憾。只有在某個頭腦空白的時刻，我懺悔自己閱歷淺薄，文字功底不夠深厚。再去看自己的文字，太過于小兒科，沒有厚重感。我趨于文字表面的張力，一直無法深入到生活的內(nèi)質(zhì)里面去，我的殘缺，原是來自我這個人的個性。

書架上擺放的多是小說和散文類書籍。其中不乏名家之作，也有網(wǎng)絡(luò)好友的文集。我雖不曾仔細閱讀，但時常用軟布擦拭它們。我懷著虔誠之心，不敢用太大的力氣。怕驚擾了書里面那些排列整齊的文字。它們都是有著各自靈魂的吧？都是寫作者用心力歷經(jīng)無數(shù)個白天黑夜寫成。每個字符里面，都藏有一個個不為人知的故事。每個人，都是鮮活的一個個體，呈現(xiàn)在文字里，多多少少都有自敘的可能性。我因此不敢褻瀆。

讀書和旅行，一直是我的熱愛。前者可以實現(xiàn)，后者卻因生活現(xiàn)狀無法實施。我能做到的，就是在每個季節(jié)的起始走到附近的園子里去，在方寸之地感受大自然的饋贈。我甚至很少出城，我整個人局限于此，我的眼界和思想也局限于此。這些年，我連鄉(xiāng)下也很少去了。與故土的分離，一半是關(guān)于行動的受限，身體的懶惰，另一方面，我固執(zhí)的認為，有些地方已經(jīng)成為一個痛點，每接觸一次，心上的繭便會厚一層。我怕某一種撕裂，我會流淚，亦會流血。

在時光面前，我愈來愈害怕了。怕親人的老去，也怕自己的呆滯不前。人至中年，每一日都變得短暫，想抓住它們，顯然已是徒勞。唯一能做的事，就是每日不斷地梳理煩躁的心緒，整理清洗自己的頭腦，讓自己不混沌，不懈怠，不去追求不切合實際的事物，穩(wěn)下心來，在做好自己分內(nèi)事之余，選一兩樣愛好，來慰藉閑置的光陰。

這一日，我見有人問：你可知時光的芬芳？我便也想這樣問問自己了?；蛟S，很多時候我是知道答案的，只是無法用言語來形象地表達。我只是在某個春天的夜晚，嗅到陣陣清香。我以為是窗前的茉莉花開了?？晌医叭?，才發(fā)現(xiàn)，春夜已經(jīng)蔓延無邊。那清香陣陣，原是來自我的內(nèi)心，來自一種潛在。

選自《落筆天涯》