無非

我小時候父親養(yǎng)了條狗，一只大藏獒，是當(dāng)年父親的一個牧民病人送給他的。

據(jù)那個牧民講，這狗曾經(jīng)跟兩只野狼混戰(zhàn)都不落下風(fēng)，而且形象上看起來非?？膳拢新暤统?，肌肉結(jié)實(shí)，眼睛里充滿了堅毅。

父親非常喜歡，給它起名叫巴瓦，就是“硬漢”的意思，說這是獒中之獒，每日悉心喂養(yǎng)。誰知有一天它被某個壞蛋投了毒，于是開始抽搐和嘔吐，但它死之前都沒號叫過一聲，父親把它按照人的儀式給葬了。后來父親又養(yǎng)過幾條狗，都很忠誠，但因?yàn)樽畛跄侵淮蟛亻岚屯咛珒?yōu)秀了，這些狗也就陸續(xù)送人了。

有一天我去外婆家跟表弟玩，外婆跟我說，倉庫里有條狗，是外公在巴塘的一個親戚送的，讓我等父親下班后一塊去瞧瞧。

我問外婆是什么狗，外婆說不知道，反正是吐蕃圣犬。我吵著要先給狗起名，外婆同意了，恰好當(dāng)時電視里正在播發(fā)哥主演的《阿郎的故事》，我就給它取名叫阿郎。外婆問我這是什么意思，我說阿郎是一個漢民勇士，最后玩賽車騎摩托撞死了，外婆說這算個屁的勇士，鄉(xiāng)下也經(jīng)常有牧民喝醉酒騎摩托撞死的。

父親下班聽說這條狗后也很興奮，徑直跑向倉庫。倉庫的門緩緩拉開，吐蕃圣犬就快出現(xiàn)了，我想它應(yīng)該也跟父親的第一條狗一樣威武雄壯，霸氣十足。終于，我們見到了它的真身。

那凌亂的毛發(fā)，稀疏的胡楂兒，憂郁的眼神，瞬間就把我吸引住了，心想這到底是什么品種？難道是經(jīng)過霍比特人改良的藏獒？我回頭看了眼父親，他的胡子在微微地顫動，巨大的失落下又帶著氣憤，就像希特勒想?yún)⒂^古斯塔夫巨炮，到了現(xiàn)場卻只看到一門小山炮。

就這樣他在遠(yuǎn)處觀摩了一分鐘后，回去吃晚飯了。外公執(zhí)意要把狗送給父親，說我家恰好缺一只看家犬，父親礙于面子只好收下。

這只狗的到來給我們家?guī)砹朔浅４蟮淖兓Ｊ紫?，父親討厭這只狗;其次，這只狗也對父親非常反感。于是他們演繹了一段恩怨情仇。

父親原來收養(yǎng)過的狗都非常聽話，即使它們在進(jìn)食的時候被拿走飯盆，也只是失落地看著。但阿郎不同，你要是敢搶飯盆，它就跟你拼命。父親對此很不滿，說要教訓(xùn)阿郎。一天阿郎正在享受午飯，父親突然出現(xiàn)把飯盆端走了。

我和阿郎都驚呆了，阿郎迅速回過神來，齜著牙就沖向父親。父親早有準(zhǔn)備，用拖把桿子一甩就把阿郎甩了回來，然后雙方陷入僵持。

盡管父親始終沒能解決這問題，但他倆的矛盾達(dá)到高潮還是在幾個月后。

父親在人民公園后街的花鳥市場里買了一只鸚鵡，非常漂亮，父親也很喜歡。但有一天父親喂完食后竟然忘關(guān)鳥籠了，于是，母親洗菜的時候看見阿郎在院子里叼著父親的愛鳥快樂地奔跑。

父親聞訊，找了一根短鋼筋殺向阿郎，阿郎把鳥吐了出來。我一看，內(nèi)臟流了一地，太殘暴了！

父親這次真的生氣了，于是拿著鋼筋把阿郎逼向角落里猛揍。但阿郎不愧是吐蕃圣犬，挨揍的時候也伺機(jī)反咬，場面異常精彩。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，阿郎被揍得夠嗆，一瘸一拐跑進(jìn)狗窩。父親的小腿也被咬了一口，不得不去打疫苗。這次戰(zhàn)斗，雖然阿郎受傷嚴(yán)重，但父親也損失慘重，算是打成了平手。

這以后雙方都比較克制，而母親在這段時間跟阿郎建立了深厚的友誼。由于母親經(jīng)常偷偷給阿郎吃新鮮肉，阿郎知道感激，竟允許母親動飯盆。后來阿郎在母親的調(diào)教下學(xué)會了吃瓜子，還會吐皮。夏天它還特愛吃西瓜，也從不跟母親齜牙。對于我，阿郎既不喜歡也不討厭，只是把我當(dāng)成其中一個主人。

阿郎和父親的生活一直很糾結(jié)，父親變得有點(diǎn)喜歡阿郎，但是看不慣它的臭脾氣;阿郎認(rèn)定了父親為主人，但是只要有沖突必咬父親。兩者間達(dá)到了相愛相恨的最高境界。

從那以后，父親跟阿郎達(dá)成了某種契約，父親在家的時候阿郎就乖乖坐在院子里;父親一出門，阿郎就跑到屋里跟我們一塊兒看電視嗑瓜子。有一天晚上下大雨，恰逢父親出急診，阿郎就大搖大擺跑進(jìn)客廳跟我們看電視，那時候我還太小，不敢驅(qū)逐它，母親又縱容，它簡直成了狗中高太尉。后來聽到大門一聲響，高太尉知道父親回來了，就大搖大擺走出客廳，在走廊里，它和父親對視了一眼，就像是西部牛仔要對決。

時間到了我讀初二。有一次我放學(xué)回家，阿郎看見我就從臺階上跳下來迎接，這個動作在養(yǎng)阿郎的七年時間里重復(fù)了數(shù)千回。但這次阿郎在臺階上摔倒了，父親在后面嘆了一口氣說：“阿郎老了。”

果然，這一年里，阿郎的身體開始老化，首先是得了白內(nèi)障，根本看不清東西，后來阿郎走路也一瘸一拐了。好不容易撐到了我讀初三，阿郎老得已經(jīng)意識模糊了，走著走著就會撞到墻上，然后坐下來發(fā)呆。

這一年阿郎十四歲，初三的一天清晨，我去狗舍看阿郎，阿郎躺在地上，呼吸很微弱。我把父親叫了過來，父親把阿郎的頭弄到懷里，阿郎一聲不吭，一個小時后沒有了呼吸。

父親跟我說：“這老東西還真是個狗中爺們?！备赣H用車把阿郎載到天葬場附近葬了，母親在家里哭得很厲害。

阿郎死后，家里也發(fā)生了變化。我們?nèi)野嵬鲗?，兩年后父親也得癌癥去世了。他走之前由于做了化療并且抽走了腹腔里的積水，理應(yīng)痛苦萬分，但父親沒喊過一次。他最后要求母親把他帶回家鄉(xiāng)天葬，并拒絕見我最后一面，回去時跟我說，真正的男人從不喊疼！我笑著跟他分別。

大學(xué)畢業(yè)后，我才知道阿郎是什么品種，這家伙原來學(xué)名叫Tibetan Terrier（西藏梗），不是什么雜種犬，那個親戚沒有騙我們，它在西藏真的叫圣犬。

選自《ONE·一個》