任永恒

剛來(lái)城里的時(shí)候，于小北和媽媽是跟別人合租，擠在一起住的。

媽媽跟小北說(shuō)：“咱們會(huì)有一個(gè)家的，很快很快！”

小北聽(tīng)后高興地說(shuō)：“要是真有自己的一個(gè)房間，我是九點(diǎn)睡還是十點(diǎn)睡呢？家里最好有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，站在上面能看得很遠(yuǎn)?！?/p>

媽媽說(shuō)：“租樓房貴??！”

小北懂事地看著媽媽?zhuān)缷寢尭傻幕顑汉芾郏瑨赍X(qián)不容易。他心里想：那就不要陽(yáng)臺(tái)了！

小北的學(xué)校離住的地方很遠(yuǎn)，但小北很享受去學(xué)校的這段路程。因?yàn)檫@段路靠著海邊，有著茂密的樹(shù)林，風(fēng)景美極了。這段路不是很寬，路邊鋪著鵝卵石;路上不走汽車(chē)，是走自行車(chē)的。小北第一天上學(xué)，就看見(jiàn)好多學(xué)生騎著自行車(chē)從他身邊風(fēng)一樣劃過(guò)。他們喊著、笑著、互相攆著，雨后的路上留下無(wú)數(shù)條自行車(chē)的轍痕。

小北每天走在這條路上，一聽(tīng)到自行車(chē)的車(chē)鈴響，就小心地躲到路邊。

那天，媽媽興奮地對(duì)小北說(shuō)：“房子租到了，一會(huì)兒就跟媽媽搬家！”

“搬去的地方離學(xué)校遠(yuǎn)嗎？”小北一路跟著媽媽的三輪車(chē)走著、問(wèn)著。

媽媽騎著車(chē)一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，肩膀一會(huì)兒高一會(huì)兒低，直到停在一扇門(mén)前，才回頭看看小北，說(shuō)：“不太遠(yuǎn)！”

小北大概記了一下，繞過(guò)兩條大馬路后還能回到那條只走自行車(chē)的小路上。

媽媽租的房子里有好多家具，柜子、桌子、床，墻上的鏡子和畫(huà)，房主人也沒(méi)拿走。小北問(wèn)媽媽為什么，媽媽說(shuō)：“因?yàn)樗麄兠看伟徇M(jìn)新房子，家具都要換，不用的就留給咱們了?！?/p>

小北點(diǎn)點(diǎn)頭，突然，他在窗下看到了一輛自行車(chē)。這是一輛很久沒(méi)人騎的自行車(chē)，上面落滿(mǎn)了灰塵。小北的心中立即一陣欣喜。他特別渴望有一輛屬于自己的自行車(chē)。小北像是要藏起什么秘密似的，慌忙把自行車(chē)推到了房后的窗子下，并用報(bào)紙蓋住了。

門(mén)響了，屋外傳來(lái)一個(gè)阿姨的聲音：“搬來(lái)了？這個(gè)月的水電和煤氣還夠用?！?/p>

“水電煤氣的費(fèi)用我下個(gè)月和房租一起給您?！眿寢尰貞?yīng)道。

“不用了，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)?！狈恐魅嗽谖堇锖烷T(mén)前轉(zhuǎn)著，好像在找什么東西，“您看見(jiàn)一輛自行車(chē)了嗎？上午搬東西好像沒(méi)裝上?！?/p>

媽媽也在跟著她找。

小北躲在墻角看一眼藏著的自行車(chē)，心里怦怦直跳。此刻，他不想告訴別人自行車(chē)在哪兒。他想占有這輛自行車(chē)的心思突然占據(jù)了大腦。

小北慌忙走出院子，沿著街走向那條上學(xué)的小路，站在小路的路口能看見(jiàn)海，海面上有海鷗在飛。他看了很久很久，才小心地往新家的方向走去。

看見(jiàn)媽媽站在街口焦急地望著，他反而站住了。他害怕媽媽說(shuō)他，也怕媽媽傷心。他后悔了，報(bào)紙下的自行車(chē)是人家的。

媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了小北，快步跑過(guò)來(lái)：“你這孩子跑哪兒去了？我擔(dān)心你找不著家，丟了呢！”

媽媽把手搭在小北的肩上，高興地說(shuō)著：“這家房主人真好，聽(tīng)說(shuō)我是為了孩子上學(xué)，根本沒(méi)在房租上計(jì)較，說(shuō)看著給就行。我跟人家說(shuō)，一個(gè)月一給行不？人家馬上就答應(yīng)了，當(dāng)老師的就是不一樣，小北，你長(zhǎng)大也要當(dāng)老師?！?/p>

吃完飯，小北趁媽媽出門(mén)了，悄悄來(lái)到后窗下，自行車(chē)還在，只是掩蓋車(chē)子的報(bào)紙被風(fēng)刮到了地上。

這是一輛紅色的自行車(chē)，騎這自行車(chē)的人是女孩兒?jiǎn)?？這車(chē)新的時(shí)候一定很漂亮。小北把自行車(chē)搬了出來(lái)，他小心地擦拭著，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎已經(jīng)癟了。“沒(méi)人騎的車(chē)，我騎一會(huì)兒行嗎？”小北自言自語(yǔ)著。

他又想：這自行車(chē)要是我的該多好！

小北把自行車(chē)推到街上，他想找個(gè)修車(chē)的地方把癟了的車(chē)胎打上氣，試著騎一騎。一個(gè)男孩從遠(yuǎn)處跑到小北的跟前站住，眼睛盯著小北推的自行車(chē)。小北的心“咚咚”地跳得很急。

“這是佳佳的那輛自行車(chē)嗎？”

小北不知道佳佳是誰(shuí)。

“我們這里只有她的車(chē)子是紅色的，還是變速的?！?/p>

小北木木地站著，不知道該說(shuō)什么。

“佳佳的腿好了嗎？你是誰(shuí)？”男孩追問(wèn)道，見(jiàn)小北不吱聲，疑惑地看了小北一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。

小北那晚失眠了，不是因?yàn)樘稍诹藢儆谧约旱男麓采?，而是這輛紅色的自行車(chē)?yán)_了他。

第二天早上，媽媽早早就騎上三輪車(chē)?yán)浫チ耍”卑涯禽v自行車(chē)搬到門(mén)前，放到一個(gè)很明顯的地方。

經(jīng)過(guò)一夜的思考，小北已經(jīng)后悔把自行車(chē)藏起來(lái)了，他想把這自行車(chē)給人家送回去。

同學(xué)們都在說(shuō)，教數(shù)學(xué)的老師換了，要有一位新老師來(lái)。小北沒(méi)在意，因?yàn)樗械睦蠋煂?duì)小北來(lái)說(shuō)都是新老師?？僧?dāng)這個(gè)老師一進(jìn)教室，小北的眼睛就直了，還把腦袋藏在前排同學(xué)的身后。

數(shù)學(xué)老師竟然是租給小北家房子的阿姨。老師站在講臺(tái)上把每個(gè)同學(xué)都看了一遍。

小北覺(jué)得老師應(yīng)該沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)榘峒夷翘欤蠋熞矝](méi)看清小北的。

數(shù)學(xué)老師不是一個(gè)人進(jìn)來(lái)的，她還推著一個(gè)坐在輪椅上的女孩。老師說(shuō)：“她是你們的新同學(xué)，她叫佳佳?！?/p>

小北的心里“咚”的一下。難道她就是那個(gè)男孩口中的佳佳？是紅色自行車(chē)的主人？小北有些恍惚。

課間，小北是不出教室的，他和同學(xué)們不熟，出去也不知玩什么、跟誰(shuí)玩。于是，這教室里只剩下佳佳和他了。

“你能幫我辦件事兒?jiǎn)?？幫我把我媽叫?lái)，你知道我媽是誰(shuí)嗎？”

“知道?！毙”毙÷暤卣f(shuō)。

打那以后，佳佳總找小北說(shuō)話(huà)。

“你也是新來(lái)的？”

“嗯。”

“以前在哪兒上學(xué)？”

“在老家上學(xué)?！毙”毙÷暤卣f(shuō)。

“你上學(xué)為什么不騎自行車(chē)？”

小北裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“我最喜歡騎自行車(chē)了，而且比他們騎得都快?！奔鸭颜f(shuō)完，眼睛盯著自己的腿一動(dòng)不動(dòng)。

小北一上數(shù)學(xué)課就渾身不自在，他怕老師看他的目光，老師一瞅他，他臉上就熱，就想把腦袋藏在書(shū)桌里。小北恨自己，要是年齡再大一些，或許就敢和老師說(shuō)話(huà)了，就能把一件事說(shuō)清楚，可小北心里的那件事能說(shuō)清楚嗎？

數(shù)學(xué)老師上課時(shí)不全講數(shù)學(xué)，她還給同學(xué)們講故事呢！那天，同學(xué)們的習(xí)題做得都很好，老師夸獎(jiǎng)了大家，還笑瞇瞇地給大家講了個(gè)故事：貧窮的母子三人，每年大年夜只能到面館里買(mǎi)一碗清湯蕎麥面。店家每年都悄悄在碗里多加一些面，因?yàn)榈昙抑?，孩子們的爸爸因?chē)禍去世了，孩子們還要還債。媽媽和孩子們也知道店家對(duì)他們很好，所以每年的大年夜他們都來(lái)，店家也盼著他們來(lái)。弟弟曾說(shuō)，他長(zhǎng)大也要開(kāi)個(gè)對(duì)窮人好的面館。后來(lái)，債還清了，孩子們長(zhǎng)大了，其中一個(gè)孩子還成為了銀行家，回到店里又幫助了店家。

老師講完后問(wèn)大家：“你們長(zhǎng)大后要做什么樣的人呢？”

回家的路上，小北還在想老師講的故事。他的爸爸也是出車(chē)禍去世的，媽媽也欠別人的錢(qián)，老師的講故事同媽媽常說(shuō)的道理好像一樣，就是人要懂得感恩。

老師是專(zhuān)門(mén)給我講這個(gè)故事嗎？是教育我的嗎？

小北到了家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)三輪車(chē)沒(méi)在，媽媽還沒(méi)回來(lái)。小北把紅色的自行車(chē)推出來(lái)，放在陽(yáng)光下，認(rèn)真地看著。這輛漂亮的自行車(chē)是佳佳的，佳佳說(shuō)，一個(gè)月前，下大雨的一天，她騎車(chē)摔到了路旁的大溝里。她說(shuō)，她的自行車(chē)是紅色的，是小區(qū)里最好看的自行車(chē)。她不能騎車(chē)以后，還把自行車(chē)放在家里的書(shū)桌旁，后來(lái)讓媽媽掛在臥室的墻上，睡覺(jué)時(shí)也能看到。

“為什么這么做呢？”小北當(dāng)時(shí)好奇地問(wèn)。

“看著它，我的傷就好得快，我就想著有一天我還能飛快地騎著它?！奔鸭堰€說(shuō)，“前些天，我家搬家，媽媽把我的車(chē)給弄丟了?！?/p>

“那你為啥不找回來(lái)？”

“媽媽說(shuō)，反正我也不騎，等我傷好了，再給我買(mǎi)輛更好的?！?/p>

小北又往街頭看，他還是想找到能修自行車(chē)的地方，把輪胎打滿(mǎn)氣。

小北想過(guò)無(wú)數(shù)次，要是自行車(chē)修好了，他就可以騎車(chē)上學(xué)了，他太想在海邊的小路上飛快地騎行了，跟別的孩子你追我趕?？山裉?，小北不想騎車(chē)了，因?yàn)檫@車(chē)是佳佳的，在小北的心里，佳佳是他在班里唯一的朋友。他現(xiàn)在只想把車(chē)修好，然后還給佳佳。

那天放學(xué)，佳佳在教室門(mén)口來(lái)回地?cái)[弄自己的輪椅，眼睛不時(shí)地瞅著老師的辦公室。

小北走過(guò)去，問(wèn)道：“天要下雨了，你咋不回家？”

“我在等我媽媽?zhuān)裉煊悬c(diǎn)兒事，得過(guò)一會(huì)兒才來(lái)接我?！?/p>

“我推你回家行嗎？我會(huì)看信號(hào)燈的?！?/p>

“你有力氣？”

“嗯，我渾身都是力氣。”

“好啊，你能聽(tīng)我的口令，說(shuō)走就走，喊停就停？”

“嗯！”

“那你把你的書(shū)包給我，咱們向著大海那邊，前進(jìn)！”

小北小心地推動(dòng)著佳佳的輪椅，離開(kāi)了教室門(mén)口，離開(kāi)了學(xué)校大門(mén)，沿著路邊的人行道歡快地走著。

“不告訴你媽媽一聲嗎？她會(huì)著急的。”小北把輪椅停下了。

“走吧，沒(méi)事，咱們出大門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)鄭姨了，就是沖我擺手的那個(gè)，她會(huì)告訴我媽的?！?/p>

佳佳大聲地指揮著，小北小心地推著。佳佳還是第一次這樣單獨(dú)回家，她們不是在回家，是在玩，是在游戲，小北比佳佳更高興。

“看見(jiàn)了嗎？那個(gè)院子就是我家?！?/p>

“離學(xué)校這么近?！?/p>

“房子是租的，為了我上學(xué)方便?！?/p>

小北推著佳佳進(jìn)了小院。他對(duì)自己推著輪椅并安全到達(dá)感到興奮，他的臉紅紅的。

老師站在小院門(mén)口，笑瞇瞇地瞅著他們倆。小北不好意思了，停好輪椅后就去取在佳佳腿上撂著的書(shū)包。

佳佳大聲地說(shuō)：“媽媽?zhuān)∈怯谛”蓖莆一貋?lái)的！”

“我該回去了，晚了我媽會(huì)著急的。”小北緊張地說(shuō)。

“小北，你家在哪兒？離這兒遠(yuǎn)嗎？”老師過(guò)來(lái)給小北整理一下頭發(fā)。

小北沒(méi)回答，撒腿就跑了。

小北準(zhǔn)備辦一件很大的事情，他期盼著星期日的到來(lái)。

媽媽沒(méi)什么休息時(shí)間，只能在星期日傍晚早回來(lái)一會(huì)兒，再給小北做點(diǎn)兒好吃的。

星期日，媽媽對(duì)還沒(méi)起床的小北說(shuō)：“飯?jiān)阱伬?，用完的碗用水泡上就行。晚上想吃什么？?/p>

“能燉排骨嗎？”

“行！”

小北聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)的吱吱聲遠(yuǎn)了，馬上爬起來(lái)洗臉吃飯，然后把紅色自行車(chē)推出了門(mén)口，推出了小區(qū)大門(mén)，推上了大街。

小北是沿著上學(xué)的路走的，他只要能到學(xué)校的門(mén)口，就能找到佳佳的家。在一個(gè)街口，小北看見(jiàn)了一個(gè)修車(chē)的地方，他問(wèn)那位修車(chē)的伯伯：“給車(chē)打氣收錢(qián)嗎？”那位伯伯笑了：“你自己打就不收！”

小北笨笨地自己打，伯伯拍一下他的頭：“來(lái)！我給你打！”

小北推著修好的自行車(chē)站在佳佳家的院外時(shí)，看見(jiàn)老師正在院里晾衣服。他躲在老師看不見(jiàn)的地方等啊等，終于看見(jiàn)老師進(jìn)屋了，小北飛快地將自行車(chē)推進(jìn)院里放好，扭頭就跑了。

此刻，小北不想回家，他想去媽媽干活的地方看看，今天他想跟媽媽在一起。因?yàn)榻裉焓切”毙那樽詈玫囊惶?，打這以后，小北每天都會(huì)很快樂(lè)。

媽媽干活的地方是個(gè)建材市場(chǎng)。人家買(mǎi)好材料，就裝到媽媽的三輪車(chē)上，媽媽給人家送到收貨的地方。小北剛來(lái)城里時(shí)就住在建材市場(chǎng)附近。

小北找了三圈，也沒(méi)有找到媽媽?zhuān)谑蔷妥诮ú氖袌?chǎng)的大門(mén)口等著。

是小北先看見(jiàn)媽媽的，然后他騎上了媽媽的三輪車(chē)。他想把車(chē)蹬起來(lái)，可三輪車(chē)太沉了，小北使勁用力，車(chē)一下子輕快地走起來(lái)，原來(lái)是媽媽在后面推著。

他跟媽媽說(shuō)：“干完今天的活兒，咱們騎著三輪車(chē)到海邊坐一會(huì)兒，傍晚的大?？擅懒恕！?/p>

媽媽聽(tīng)后眼睛有些紅了，然后對(duì)小北說(shuō)：“今晚咱倆不回家吃飯了，咱倆下館子去?！?/p>

小北跟媽媽回到家已經(jīng)很晚了，把三輪車(chē)停好后，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一輛紅色的自行車(chē)。媽媽不知這是哪兒來(lái)的，可小北知道。

媽媽說(shuō)：“這是誰(shuí)的自行車(chē)？放在這兒干什么？”

小北傻傻地站在那里。

“哎呀，會(huì)不會(huì)是人家沒(méi)找見(jiàn)的那輛？就是租咱房子的那家？”

小北不知道怎么跟媽媽說(shuō)。

“這下好啦，明天想辦法通知人家，真要是那輛，怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒？前幾天在哪兒呢？”

媽媽疑問(wèn)越多，小北就越不舒服，就越?jīng)]法說(shuō)出他心里想的。

“媽?zhuān)∪绻侨思业哪禽v，咱們?cè)趺崔k？”

“給人家送回去！”媽媽不假思索地說(shuō)道。

“現(xiàn)在嗎？”

媽媽看著小北：“你說(shuō)呢？”

“那咱們走吧，我知道她們家?！?/p>

媽媽把自行車(chē)放到三輪車(chē)上，不解地問(wèn)：“你怎么知道的？”

“走吧，反正我知道?！?/p>

是老師開(kāi)的門(mén)，她看著夜色里的三輪車(chē)和滿(mǎn)頭大汗的母子倆愣住了。媽媽高興得不停地說(shuō)著，把自行車(chē)從三輪車(chē)上搬下來(lái)。老師沒(méi)接自行車(chē)，而是把小北攬過(guò)來(lái)：“這下對(duì)上號(hào)了，是叫我阿姨呢？還是老師？”

小北木木地站著，不知該說(shuō)什么。

老師沖著媽媽說(shuō)：“這車(chē)子讓小北騎吧，我家孩子暫時(shí)用不上。”

“那怎么行？房子的事已經(jīng)夠麻煩您了?！?/p>

“佳佳也同意了，你騎吧?！?/p>

小北知道這句話(huà)是沖他說(shuō)的，他著急地說(shuō)：“佳佳需要它?！?/p>

“佳佳還怎么騎呀？”老師說(shuō)話(huà)的聲音變低了。

“車(chē)胎的氣都打好了，把它掛在墻上。佳佳知道，要是總想著那件事，就肯定能實(shí)現(xiàn)?！毙”苯K于把心里的愿望說(shuō)清楚了。

老師聽(tīng)懂了小北的話(huà)，她把自行車(chē)留下了。

小北還跟老師說(shuō)：“要是車(chē)子又沒(méi)氣了，我會(huì)幫著打滿(mǎn)的，掛在墻上的車(chē)子也要是輛能飛奔的車(chē)?！?/p>

回家的路上，媽媽問(wèn)了小北無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題。小北只說(shuō)，阿姨是他的數(shù)學(xué)老師。

半個(gè)月后的一天，佳佳對(duì)小北說(shuō)：“我們明天騎車(chē)上學(xué)吧？”

小北低著頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他心里想，走著上學(xué)我也很快樂(lè)。

“哎！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你別是不會(huì)騎吧？”

“我會(huì)！”下面的話(huà)小北沒(méi)說(shuō)，他想說(shuō)，要是我有自行車(chē)的話(huà)，我都能騎到大海上去。

老師在學(xué)校的門(mén)口把小北叫住了，從身后拿出一頂黃色的頭盔給小北，那頂頭盔太漂亮了。

媽媽這天回來(lái)得也早，一進(jìn)屋就把小北的眼睛蒙住了，撒開(kāi)時(shí)，小北眼前停著一輛嶄新的自行車(chē)。

“是您給我買(mǎi)的？”

媽媽沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，她抱著小北輕輕地?fù)u著，搖得滿(mǎn)屋都裝著幸福。