文/吳土金

上世紀40年代末，依珠姑姑從福州北峰宦溪鎮(zhèn)恩頂村嫁到金雞山腳下的登云村。此后的歲月中，她遇到了3次住房大搬遷，只不過轉來轉去，都在登云水庫附近。這應驗了那句老話，故土難離啊。

她最早的家在郊區(qū)登云村的“黃瓜井”附近，那時還沒修水庫。記得小時候去她家玩，快過年了，她帶我去菜地，用鋤頭扒開地頭的一個小土堆，掀開茅草，下面全是很粗壯的一根根甘蔗。她抽出幾根，抖了抖泥土，說讓我扛回家吃。

她還帶我去看了當年福州小學生春游常去的景點“黃瓜井”，就在村子里。井不深，水很清很清。她說：聽老人講，這井里有時會看見黃瓜魚在游動。不過我去了好幾次，卻從來沒看到有魚兒在游弋。

大約1953年吧，新中國剛成立不久，百廢待興。政府要修建登云水庫了，老姑的家在庫區(qū)規(guī)劃的蓄水線下，必須搬遷。老屋拆了，舊料搬到半山腰的公路旁，再蓋的房子和原來的一模一樣：土墻，木梁，屋頂上鋪著瓦片。房前屋后空地很大，雞鴨成群，蔬菜青青。

一晃到了改革開放年代，登云小學鄰近的一大片土地被外資企業(yè)看上了，要興建“登云高爾夫俱樂部”。老姑家也在征地范圍之內，她只好第二次卷起鋪蓋，清理壇壇罐罐，搬遷到附近的安置房去住了。

安置房是磚混結構的單元樓房，放不下多少物件。老姑許多用順手了的農耕家當只好全部丟棄。可以想見，她是多么糾結，多么不舍！

后來，福州要修三環(huán)路的時候，老姑住的那棟樓房又在拆遷紅線內了。這次，她被安置到離登云水庫不遠的一處新建高層小區(qū)——登云佳園內。雖然是安置房，也有保安守大門，園內有鮮花、草地、樹木，樓房都配有電梯。

老姑對帶有電梯的回遷房挺滿意。她說，住上電梯房，這一輩子總算值得了。那時的她快90歲了，身體硬朗，自己上上下下買菜、打牌什么的，過得頗為開心。

我和妹妹去登云佳園看望她時，她已90多歲了，眼不花，耳不聾。她對我們說，不久前她還去山上采草藥呢。