人間好玩

【內(nèi)容簡介】

蔡瀾為人幽默風(fēng)趣，他以鮮活、生動(dòng)的文字講述所見所聞，與讀者分享他的識(shí)見。他說：“為了喜歡寫而寫，才是一個(gè)真正的開端。除了文字之功，還要夠真、夠坦白。”他的小品文，令人感到趣味盎然，漸漸地，便會(huì)感受到一點(diǎn)一滴的生活哲學(xué)從文字中滲出來。

這本《人間好玩》是蔡瀾的最新散文集，書中談人間的“好物”“好吃”“好玩”與“有情”，篇幅短小，有心人自會(huì)從蔡先生這本文字里感受到“活出人間好玩樣子”的智慧，也有可能幫助到有心人找到通往更好更通達(dá)生活的路。

情書

早就說過，有一天，電子書會(huì)取代傳統(tǒng)的紙版書，亞洲出版商還見不到這種跡象，以為沒事，但美國的大書店已一間間倒閉，情形不太樂觀。

學(xué)校的作業(yè)，未來也會(huì)由計(jì)算機(jī)代替紙筆來完成，新一代的孩子，已愈來愈少拿筆書寫。他們從幼兒園開始便學(xué)習(xí)各種輸入法：倉頡、九方、速成等。大家都只記得每個(gè)字的代號(hào)，忘記了字的筆順。

方便可真是方便，在計(jì)算機(jī)鍵盤上敲敲，一個(gè)字還未輸入完，整個(gè)句子就已經(jīng)跳出來，計(jì)算機(jī)愈出愈智能，會(huì)記住你常用的句子。

漸漸地，大家都不再用筆了，日本青年現(xiàn)在只會(huì)在手機(jī)上按鍵，鉛筆、圓珠筆碰都不碰一下，別說買了。文具店里的顧客多是老頑固。

從前，消耗紙張最多的是大公司，文件都手寫，然后用復(fù)印機(jī)印出，一張張派發(fā)到各部門。秘書為老板寫的備忘錄、會(huì)計(jì)員的賬簿、發(fā)出的通告，一切都用紙張。當(dāng)今的復(fù)印機(jī)雖然還是用紙，但檔案多是存在計(jì)算機(jī)中了，紙的用量減少，筆更滯銷。

在計(jì)算機(jī)和電子筆記簿還沒發(fā)明之前，大家都習(xí)慣用紙和筆記事：好友的通訊錄、自己的日程表、書中之佳句，有用的資料，皆細(xì)心抄錄在小本簿上，每用完一本，珍而重之地收藏，日后翻閱，更是無比的樂趣。

但是時(shí)代的進(jìn)步是阻擋不了的，鋼筆的出現(xiàn)打倒了毛筆，鋼筆又被鉛筆、原子筆代替。

不過宣紙和毛筆的魅力還是驚人，寫字這種雅趣，似乎高人一等，不相信嗎？試試看用毛筆寫一封情書給你的女朋友吧，絕對比你在手機(jī)上發(fā)幾萬條短信有用，即使被她公開出來，也不會(huì)變?yōu)槌舐?，只?huì)得到羨慕的眼光。

寫招牌

寫書法，是受父親的影響。小時(shí)候看他磨墨揮筆，佩服得不得了。家父的字，雖未達(dá)大師級(jí)，但也自成一格。

我字跡奇丑，至中年才下定決心，向馮康侯老師學(xué)寫字和刻圖章，但生性懶惰，沒下過苦功，寫出來的，只能算是見得人而已。

記得有人向父親求字，問筆潤若干。老人家不收，對方堅(jiān)持，他只好說送幾個(gè)雞蛋就行。與他不同，我利欲熏心，國內(nèi)菜館要我寫招牌，我獅子大開口，盛惠一字一萬大洋。說也奇怪，竟然有些生意，自己都不能相信。

清晨不寫稿時(shí)，便練字，寫些東坡禪詩，或喜歡的唐人絕句。到了過年，也寫些揮春，裱好了在小店“一樂也”賣，利潤捐給慈善機(jī)構(gòu)。

至于友好，或街邊小販，那就分文不取。見菜市內(nèi)有些攤子沒招牌，也自動(dòng)為他們寫一個(gè)，好在對方不嫌棄，掛了出來。

凡遇煩惱，就寫《心經(jīng)》。事前必恭恭敬敬，坐了下來，一字一字抄之，寫后有如云開見月，百花盛放，身心舒暢。

衙前塱道上有一肉販，比較之下，發(fā)現(xiàn)此檔之肉最為新鮮，經(jīng)常光顧。日前又去買豬肉，遇檔主吳先生，他說：“你從前寫的《心經(jīng)》，我還掛在墻上?！?/p>

想起來了，當(dāng)年我開始賣“暴暴茶”，沒什么東西可以送給顧客，就寫了一篇《心經(jīng)》，制版后用仿古宣印刷，分贈(zèng)于人。記得寫漏了一字，還認(rèn)為有缺點(diǎn)更好，沒去修正，那已經(jīng)是二十多年前的事了。

見此賣肉者，每天接觸鮮血，但誦經(jīng)之余，已是職業(yè)一份，手沾不到了。甚有意思，可當(dāng)成佛經(jīng)故事。

返家后又焚香沐浴，為吳居士手抄一篇，拿到畫店裱好，雙手奉上。

蜻蜓隨想

每年的八月初，窗外蜻蜓滿天飛，多得數(shù)不清，煞是好看。

在西方，蜻蜓給人的印象并不十分好，挪威人和葡萄牙人都叫蜻蜓為“割眼睛的東西”，只有我們認(rèn)為它是益蟲，專吃討厭的蚊子。

有些蜻蜓的幼蟲孵化過程可能維持三年至五年，但一脫殼長成后，只有幾個(gè)月的壽命，一生整天飛，整天玩，真好。

越南人從蜻蜓身上得到生活的智慧，他們說：“高飛的蜻蜓，表示天晴;看到低飛的，就要下雨;飛在不高不低處，天陰。”

當(dāng)頑童時(shí)，不懂得珍惜生命，常抓到一只，用母親的縫衣線綁著，當(dāng)成活生生的風(fēng)箏來玩，現(xiàn)在想起，罪過罪過。

一兩只，并不好看，多了，才有趣。一次在曼谷的文華東方酒店旁的湄南河畔，有無數(shù)的蜻蜓在飛，仔細(xì)觀察，才知道它可以在空中靜止，隨風(fēng)飄蕩，氣流一低，迫得下降時(shí)，只要微微振那透明的雙翼，又升起。

不只能停，蜻蜓是唯一一種能倒后飛，也可以左右上下飛的飛行動(dòng)物，如果科學(xué)家在它身上得到靈感，也許能夠創(chuàng)造出一種比直升機(jī)更靈活的交通工具來。

當(dāng)蜻蜓在空中靜止時(shí)，我看到湄南河上的船只航過，不久，又退回來;再前進(jìn)，再退回，原來是河水注入海里時(shí)，海水高漲發(fā)生的現(xiàn)象。

蜻蜓還有復(fù)眼，兩顆大眼球中包著無數(shù)的細(xì)眼。利用這個(gè)原理，當(dāng)蜻蜓停下，我們輕輕走近它，用手指在它的眼處打圓圈，眼睛一多，看得頭暈，這時(shí)就可以把它抓住。在日本長野縣拍《金燕子》一片的外景時(shí)，男主角大鬧情緒，吵著要回香港，我教他用這個(gè)方法抓蜻蜓，果然靈驗(yàn)。一玩起來，脾氣不發(fā)了，電影繼續(xù)拍了下去。這是我喜歡講的蜻蜓故事，重播又重播，今天看到蜻蜓，又說一次。

貓相

弟弟家三十多只貓，每一只都能叫出名字來，這不奇怪，天天看嘛。我家沒養(yǎng)貓，但也能看貓相，蓋人一生皆愛觀察貓也。

貓的可愛與否，皆看其頭，頭大者，必讓人喜歡;頭小者，多討人厭。

又，貓晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白晝則成尖，有如怪眼，令人生畏。

眼睛為靈魂之窗，與人相同。貓瞪大了眼看你，好像知道你在想些什么，但我們絕對不知貓?jiān)谙胄┦裁矗@也是可愛相。

胖貓又比瘦貓好看。前者貪吃，致發(fā)胖;后者多勞碌命，多吃不飽，或患厭食癥。貓肥了因懶惰，懶洋洋的貓，雖遲鈍，但也有福相;瘦貓較為靈活，但愛貓者非為其好動(dòng)而喜之，否則養(yǎng)猴可也。

惹人愛的貓，也因個(gè)性。有些肯親近人，有些你養(yǎng)它一輩子也不理你。并非家貓才馴服，野貓與你有起緣來，你走到哪兒它跟到哪兒，不因食。

貓有種種表情，喜怒哀樂，皆可察之。喜時(shí)嘴角往上翹，怒了瞪起三角眼。哀子之貓，仰天長嘯;歡樂的貓，追自己的尾巴。

貓最可愛時(shí)，是當(dāng)它瞇上眼睛，瞇與閉不同，眼睛成一條線。

要讓貓瞇眼，很容易，將它下頜逆毛而搔，必瞇眼。不然整只抱起來翻背，讓它露出肚皮，再輕輕撫摸肚上之毛，這時(shí)它舒服得四腳朝天，任君擺布。

不管是惡貓或善貓，小的時(shí)候總是美麗的，那是因?yàn)樗难劬Υ蟮每蓱z，令人愛不釋手。也許這是生存之道，否則一生數(shù)胎，一定被人拿去送掉。要看可愛的貓，必守黃金教條，那是它為主人，否則任何貓，皆不可愛。

砂糖橘

有一肚子怨氣時(shí)，最好去游菜市場。

今天一大早，到了春秧街，看到眾人買菜，感到一陣陣的溫暖，是由熱愛生命的群眾發(fā)出。這是香港最便宜的菜市場之一，所謂菜市，也不是集中在一間大廈，而是擺在道路的兩旁的菜檔魚檔，顧客人山人海。

最喜歡看人家賣魚，那么大的一尾剝皮魚，至少兩尺長，也不過賣四十多塊。這一帶福建人多，最愛海產(chǎn)了，其中還夾著幾尾亮晶晶的魚。咦？那不是來自臺(tái)灣的虱目魚嗎？此魚骨多，但非常鮮美，肚子充滿肥膏，可請小販劏了，用豆豉蒸，不遜游水海鮮。

看見一條不知名的，問小販：“那是什么魚？”

“斑。”對方回答。當(dāng)今什么魚，一叫不出，就是斑。

所有魚類，我最不喜歡的就是石斑，嫌它肉硬，又粗糙，從前的野生石斑還有點(diǎn)甜味，當(dāng)今多是飼養(yǎng)，不如吃發(fā)泡膠好過。

賣螃蟹的檔口也不少，各類蟹，來自越南或老撾?？匆娦∝湴岩恢恍返臍び美断鏖_，露出全身的紅膏來。如果肉蟹和膏蟹給我選，我當(dāng)然要后者，不管是清蒸或做紅蟳飯，都比肉蟹美味。

如果嫌貴，可買那殼上有三個(gè)斑點(diǎn)的蟹，秋天當(dāng)季，也是全殼膏，肉結(jié)實(shí)，甚美，價(jià)錢便宜得令人發(fā)笑。

走過水果攤，一盤盤的蘋果，紅得誘人，才十塊錢，而且個(gè)個(gè)美好，不是賣不出去的。日本人將剩貨疊成一個(gè)山形，賤價(jià)出售，稱為“一山”，如果女兒還嫁不出去，父母親就會(huì)說：“要等到變成‘一山嗎？”

見砂糖橘已上市，又回憶起蘇美璐的小女兒，數(shù)年前她們來澳門開畫展，我不停地買甜若砂糖的橘子給她吃。一年復(fù)一年，我每次見到砂糖橘，就想起她。蘇美璐的電子郵件中說，她已長得亭亭玉立了。

土炮

到各地旅行，最愛喝的是當(dāng)?shù)氐耐僚?，最原汁原味，與食物配合得最佳。

在韓國，非喝他們的馬可里（Makkari）不可，那是一種稠酒般的飲料，酒糟味很重，不停地發(fā)酵，愈發(fā)酵愈酸，酒精的含量也愈多。

當(dāng)年韓國貧窮，不許國民每天吃白米飯，一定要混上些小麥或高粱等雜糧，馬可里也不用純米釀，顏色像咖啡加奶，很恐怖，但也非?？煽?，和烤肉一塊吃喝，天衣無縫。

后來在日本的韓國街中，喝到純白米釀的馬可里，才知道它無比地香醇，買了1.8千克的一大瓶回家，坐在電車上，搖搖晃晃的，還在發(fā)酵的酒中氣泡膨脹了，忽然“啪”的一聲，瓶塞飛出，酒灑得整車，記憶猶新。

當(dāng)今這種土炮已變成了時(shí)尚，韓國各餐廳都出售，可惜的是加了防腐劑，停止發(fā)酵，就沒那么好喝了。去到鄉(xiāng)下，還可以喝到剛釀好的，酸酸甜甜，很容易入喉，一下子就醉。

意大利土炮叫Grappa，我把它翻譯成可樂葩，它用葡萄皮和枝釀制，蒸餾了又蒸餾，酒精度數(shù)高，本來是用作飯后酒，但餐前灌它一兩杯，那頓飯一定吃得興高采烈，而且胃口大開，才明白意大利人為什么把那一大碟意粉當(dāng)為前菜。

前南斯拉夫人的土炮叫Slivovitz，用杏子做的，也是提煉又提煉，致命地強(qiáng)烈，他們不是一杯杯算，而是按英尺算，用小玻璃瓶裝著，排成一英尺。南斯拉夫食物粗糙，喝到半英尺，什么難吃的都能吞下。

土耳其的Raki和希臘的Ouzo，都是強(qiáng)烈的茴香味濃烈酒，和法國鄉(xiāng)下人喝的Ricard以及Pernod都屬同一派的，只有這種土炮不用與食物配合，被當(dāng)成消化劑喝，它勾了水之后顏色像滴露，喝了味道也像滴露。

天下最厲害的土炮，應(yīng)該是法國的Absente，顏色碧綠得有點(diǎn)像毒藥，喝了會(huì)產(chǎn)生幻覺，我猜測凡·高的名畫《星月夜》就是他喝了這種酒后畫出來的，當(dāng)今也有的出售，可惜已不迷幻了。

（摘自湖南文藝出版社《人間好玩》）