◎ 文| 石任之 編輯| 吳冠宇

在不能實(shí)現(xiàn)自身理想的痛苦程度上，大概布衣和宰相并沒(méi)有太大的分別，甚至與想念行人的思婦也有所共鳴。在那一刻，瓜洲成了人生旅途不得不面對(duì)的一處分界點(diǎn)：過(guò)此便是江南/江北。只是無(wú)論失意在何處，總不能不渡過(guò)長(zhǎng)江，不能不渡過(guò)人生的關(guān)卡。

揚(yáng)州瓜洲省級(jí)濕地公園冬日景色 攝影/東方IC

瓜洲夜泊，《泛槎圖》，清代張寶撰，清嘉慶二十四年（1819）羊城尚古齋刊刻。 提供/緣紫舞/FOTOE

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

——陸游《書(shū)憤》

詩(shī)詞為什么會(huì)令人感動(dòng)？我們?cè)谧x到一首詩(shī)的時(shí)候，往往不是直接觸及喜怒哀樂(lè)等表達(dá)情緒的字句，而是通過(guò)類似碧空、芳草、流云、明月、孤舟、群燕等沾染人的情感志意的物象，來(lái)體會(huì)詩(shī)人、詩(shī)歌繁復(fù)又精細(xì)的審美。意是一種心理的意志，象則是外在的形象。如果一個(gè)物象帶有心理情緒上的主觀感受，帶有了人的情感志意，那就不再只是詞匯，而成為了意象。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌里有很多的意象，構(gòu)成一個(gè)個(gè)系列和系統(tǒng)。每一個(gè)詩(shī)人慣常選擇的意象，都代表了他們的個(gè)性和審美趣味。

揚(yáng)州有很多地名，都在傳統(tǒng)詩(shī)詞中形成了意象。比如揚(yáng)州本身，就是繁華的象征；比如二十四橋，是揚(yáng)州盛景的集中凝聚；比如紅橋或者說(shuō)虹橋，一旦提起就容易令人想起虹橋修禊，成了詩(shī)壇詞壇宗主風(fēng)流俊賞的風(fēng)雅事。再比如瓜洲，一提到瓜洲，往往會(huì)與長(zhǎng)亭、南浦、斜陽(yáng)、芳草等意象一樣，在古人層層累積的詩(shī)作詞作中，積淀出了濃濃的離別羈旅之情。

先來(lái)說(shuō)一說(shuō)瓜洲。

江蘇省揚(yáng)州市大運(yùn)河下游與長(zhǎng)江交匯處的瓜洲古渡 攝影/東方IC

在長(zhǎng)江兩岸無(wú)數(shù)的古渡之中，瓜洲是聲名最大的渡口，又作瓜州、瓜步浦、瓜步尾、瓜步、瓜步沙尾、瓜步江沙尾等。瓜洲位于大運(yùn)河南端與長(zhǎng)江的交匯點(diǎn)，也就是古人說(shuō)的“合江口”，因?yàn)樗挥陂L(zhǎng)江北、揚(yáng)州南，所以成了“南北扼要之地”?！遁浀丶o(jì)勝》提到揚(yáng)州的時(shí)候這樣描述瓜洲：

瓜州渡，在江都縣南四十里江濱。相傳即祖逖擊楫之所也。昔為瓜洲村，蓋揚(yáng)子江中之砂磧也。沙漸漲出，其狀如瓜字，接連揚(yáng)子渡口，民居其上，唐立為鎮(zhèn)。

江中有一塊沙洲由于泥沙淤積逐漸露出水面，因?yàn)樾螤钏乒纤苑Q為瓜洲；也有說(shuō)漕河至此分為三支狀如瓜字，故名。祖逖擊楫是指晉代祖逖統(tǒng)兵北伐，渡江船到中流拍擊船槳，立誓收復(fù)中原之事。瓜洲這個(gè)南北往來(lái)的要地與中流擊楫的壯舉聯(lián)系起來(lái)，便帶有一層收復(fù)失地統(tǒng)一國(guó)家的含義。

宋孝宗淳熙十三年（1186），閑居在山陰家中的陸游寫(xiě)了那首著名的《書(shū)憤》，頷聯(lián)說(shuō)“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，這一句中的瓜洲，回憶的正是宋高宗紹興三十一年（1161）發(fā)生的事。那一年完顏亮兵分四路攻宋，在采石磯被虞允文所敗后，又想從瓜洲渡江。就在此時(shí)，完顏亮被謀叛的部將射死，緊張的局面得到了緩和。陸游的辭意中，在紹興三十一年的抗金事外，即有祖逖擊楫的恢復(fù)之志。當(dāng)然，詩(shī)詞中的瓜洲，尤為經(jīng)典的是離別羈旅的情境。

汴水流。泗水流。

流到瓜洲古渡頭。

吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

思悠悠。恨悠悠。

恨到歸時(shí)方始休。明月人倚樓。

——白居易《長(zhǎng)相思》

唐玄宗開(kāi)元年間，由于泥沙的不停淤積，瓜洲已經(jīng)與長(zhǎng)江北岸連在了一起，因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，瓜洲成了過(guò)往船只的補(bǔ)給站，商賈經(jīng)由此地上岸補(bǔ)充糧食和水，短暫停歇。據(jù)說(shuō)那時(shí)站在瓜洲城的南門，可以跟鎮(zhèn)江金山上的人對(duì)話。但過(guò)于巨大的沙洲，使船只不得不繞行60里，繞過(guò)瓜洲沙尾到達(dá)揚(yáng)州西南的儀征附近，由儀征運(yùn)河到達(dá)揚(yáng)州，時(shí)間和危險(xiǎn)性都大大增加。所以，開(kāi)元二十六年（738）潤(rùn)州刺史齊澣在瓜洲開(kāi)了一段25里的新運(yùn)河，自瓜洲至揚(yáng)子鎮(zhèn)連接大運(yùn)河，叫做伊婁河，也叫瓜洲新河。從此之后長(zhǎng)江上游的船可以從儀征運(yùn)河進(jìn)入揚(yáng)州不必繞行瓜洲，江南來(lái)的船則可以從瓜洲直接進(jìn)入揚(yáng)州，于是瓜洲迅速成為揚(yáng)州航運(yùn)的要地，點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆處，皆是旅人。李白《題瓜州新河餞族叔舍人賁》開(kāi)篇，就贊揚(yáng)齊澣的功績(jī)：“齊公鑿新河，萬(wàn)古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅。”認(rèn)為開(kāi)河的盛舉功業(yè)，可以與天地不朽。

瓜洲的繁華景象，乾隆年間的《江都縣志》說(shuō)得很清楚：“瓜洲雖彈丸，然瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實(shí)七省咽喉，全揚(yáng)保障也?！颐繗q漕艘數(shù)百萬(wàn)浮江而至，百州貿(mào)易，遷涉之人，往還絡(luò)繹必停泊于是。其為南北之利，詎可忽哉?！笨梢愿┮曟?zhèn)江京口，連接南京，接近大海，這樣突出的地理位置，難怪每年會(huì)有百萬(wàn)漕船經(jīng)過(guò)，而各地往來(lái)做生意的人，也需要在這里停泊。所以連小說(shuō)中的場(chǎng)景，“杜十娘怒沉百寶箱”，也要安排在這樣一個(gè)南北客商云集的地方發(fā)生，就是因?yàn)樽鳛闇贤媳钡亩煽?，瓜洲?shí)在太出名了。

瓜洲古渡 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

不過(guò)有生成留駐，就不免有朽壞消失。唐代那位碧紗籠題詩(shī)的宰相王播，少年時(shí)貧苦，曾寄食瓜洲，為人輕視。后來(lái)他出鎮(zhèn)淮南，重游瓜洲故居，在給李德裕的詩(shī)中寫(xiě)道：“三徑僅存新竹樹(shù)，四鄰惟見(jiàn)舊孫兒”，一身所歷已覺(jué)物人皆非。而地理一旦變遷，便是滄海桑田之感?？滴跷迨哪辏?715）江流主流北移，瓜洲開(kāi)始坍江，到光緒二十一年（1895）全部坍入江中。現(xiàn)在的瓜洲是原城西北四里埠發(fā)展而來(lái)。雖然瓜洲已經(jīng)不見(jiàn)了，瓜洲古渡還在，猶能住步遙想往昔氣象。

因?yàn)榉比A，因?yàn)槭侵匾慕煌屑~，所以瓜洲與離別的情感有相當(dāng)大的關(guān)聯(lián)。比如唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿就常在瓜洲送別，他的詩(shī)作《更被奏留淮南送從弟罷使江東》里的“寒潮落瓜步，秋色上蕪城”，《毗陵送鄒結(jié)先赴河南充判官》里的“芳年臨水怨，瓜步上潮過(guò)”，《送陸澧還吳中》里的“瓜步寒潮送客，楊柳暮雨沾衣”，寫(xiě)得都是離別之情。因?yàn)樵谶@里的來(lái)往船只多，所以離別多。而詩(shī)人筆下瓜洲的離別寫(xiě)得多了，看到瓜洲時(shí)也更容易代入離別的情境。

揚(yáng)州瓜洲古渡公園里的仿古建筑彤云閣 攝影/東方IC

瓜洲離別最著名的要數(shù)白居易的《長(zhǎng)相思》，寫(xiě)的是一個(gè)思婦別后的相思之情。白居易當(dāng)然不是女人，所以這并不是他的經(jīng)歷。這種借助女性口吻的寫(xiě)作，古人可以升華到“香草美人”的比喻：在下位者有持守有感情，并不因君主被小人蒙蔽與無(wú)情就改變心志，這在古人看來(lái)，是承襲自《離騷》托物言志的傳統(tǒng)。詞中被思念的行人乘著船漸行漸遠(yuǎn)，思婦的感情與想象也隨著舟行的路線一路到了江南。上下片的開(kāi)頭各用了兩處疊韻，也就是一樣的韻腳，“汴水流。泗水流”，“思悠悠。恨悠悠”，帶來(lái)一種類似水流不盡的悠揚(yáng)韻味，情致綿邈，既直白又言之不盡。而且上片第二個(gè)疊韻的地方，與下一句頂針，“泗水流”接的“流到瓜洲古渡頭”，下片也有恨字的重復(fù)，“恨悠悠”接到“恨到歸時(shí)方始休”，重復(fù)帶來(lái)一種強(qiáng)烈又綿密的情感力量。

汴水又叫汴渠、汴河，東南流向安徽，與泗水合流，流入淮河。泗水則過(guò)徐州后與汴水合流入淮河，再經(jīng)大運(yùn)河流入長(zhǎng)江。這里有一點(diǎn)隱含的擬人的憂傷，汴水和泗水尚能合流，一同流到瓜洲渡，人卻不知何時(shí)才能再相見(jiàn)。吳山位于浙江杭州，春秋時(shí)期是吳國(guó)南界，但在這里是泛指江南的山?！皡巧近c(diǎn)點(diǎn)愁”的“點(diǎn)點(diǎn)”被幾位詞評(píng)家認(rèn)為是很高明的造語(yǔ)。正因?yàn)樵诠现薰哦上蚪贤サ臅r(shí)候，江南群山是一點(diǎn)一點(diǎn)杳遠(yuǎn)的輪廓。但這里的景象都是虛寫(xiě)，思婦不可能看到泗水，看到瓜洲古渡，看到吳山。她只能在想像中沿著行人南下的路程，做一次精神上的出游。而回到現(xiàn)實(shí)中，她與行人之間，是隔著無(wú)數(shù)山水的。這種綿綿不絕的離愁別恨，只有當(dāng)行人回到家的時(shí)候才能停止?！霸旅魅艘袠恰眲t突然一筆寫(xiě)到思婦直到夜深還在倚樓懸望思念，不知持續(xù)了多久。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。

——王安石《泊船瓜洲》

從思婦的角度來(lái)說(shuō)，瓜洲是思念時(shí)想象中的場(chǎng)景。而對(duì)于行人來(lái)說(shuō)，瓜洲則是羈旅的象征。

宋神宗熙寧八年（1075）春天，王安石第二次拜相，從江寧也就是南京北上，在經(jīng)過(guò)瓜洲的時(shí)候，寫(xiě)了這首七言絕句《泊船瓜洲》。

王安石是江西臨川人，但他對(duì)南京的感情非常深。幼時(shí)跟隨父親王益宦游各地，到十七歲時(shí)父親定居江陵，后來(lái)卒于江陵通判任上。王安石在考取進(jìn)士之前，為父親守孝，長(zhǎng)期在江陵居住。嘉祐八年（1063）八月，他的母親吳氏在開(kāi)封逝世，四十三歲的王安石奉母柩歸葬金陵，與父親一起合葬在鐘山，服喪期滿后一度留在江陵授徒講學(xué)。到熙寧七年（1074）罷相后，他又一次回到江寧。因此王安石這一次的起復(fù)入京，是從江寧啟程的。

關(guān)于這一首詩(shī)，有一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，洪邁《容齋續(xù)筆》中“詩(shī)詞改字”一條記載，吳中士人家藏有這首詩(shī)的草稿，第三句“春風(fēng)又綠江南岸”改了很多遍：“初云‘又到江南岸’。圈去‘到’字，注曰‘不好’。改為‘過(guò)’。復(fù)圈去，而改為‘入’，旋改為‘滿’。凡如此十許字始定為‘綠’?！睘榱艘粋€(gè)字用得妥帖自然，進(jìn)行了多次修改。錢鐘書(shū)在《宋詩(shī)選注》里說(shuō)，用綠字做動(dòng)詞，“在唐詩(shī)中早見(jiàn)而亦屢見(jiàn)”，并舉了丘為的詩(shī)“東風(fēng)何時(shí)至，已綠湖上山”、李白的詩(shī)“東風(fēng)已綠瀛洲草”等為例，不知道王安石選定“綠”字，是與唐人暗合，還是想起了唐人詩(shī)句欣然沿用。

揚(yáng)州瓜洲古渡，杜十娘沉箱亭和杜十娘雕像。相傳這里為“杜十娘怒沉百寶箱”之所在，歷代名人墨客流下無(wú)數(shù)詩(shī)句筆墨，古渡遺址、御碑亭、沉箱亭引人遐思。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

王安石這一次起復(fù)，才剛剛渡過(guò)長(zhǎng)江，到達(dá)瓜洲，卻已經(jīng)將目光投向他來(lái)處的江寧，望向鐘山。雖然只隔了數(shù)重山，但鐘山依然被遮住看不清，這樣近的距離卻看不到，才更顯出思念之情。第三句經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)次的修改，用“又綠”寫(xiě)出了春天的時(shí)序，寫(xiě)出了時(shí)間的不停流逝。三句景物之后，突然引入第四句直白的情思，“明月何時(shí)照我還”，他還沒(méi)有到達(dá)汴京，就已經(jīng)開(kāi)始思念鐘山，想回到鐘山去。岸上的草木已經(jīng)被春風(fēng)吹得綠了，而想到王維《送別》詩(shī)“春草明年綠，王孫歸不歸”，綠草是能引動(dòng)歸思的。更何況瓜洲作為長(zhǎng)江南北的劃分，讓王安石僅僅隔了一段江面，就有了江南江北相隔心理感受上的變化。

王安石從熙寧二年（1069）拜相之后銳意變法，但推行新法遭受的阻力和新法自身的缺陷使他深感變法不易，疲于政事，多次請(qǐng)辭相位，直到熙寧七年（1074）罷相。然而十個(gè)月后，熙寧八年（1075）起復(fù)，此后多次求去，九年再次罷相。有些地方將《泊船瓜洲》說(shuō)成是熙寧七年的作品，是不符合王安石的行跡與心意的：由南向北，對(duì)鐘山眷戀不已，不知何時(shí)才能回來(lái)，這應(yīng)該是剛剛離去的時(shí)候。而所行不遠(yuǎn)即產(chǎn)生歸思，這與他第二次拜相時(shí)疑慮的心情相吻合。熙寧九年（1076）之后，他回到了鐘山，過(guò)起了寄情山水的生活。

與《泊船瓜洲》差不多同時(shí)，王安石還寫(xiě)了一首《入瓜步望揚(yáng)州》，大約更能看出他疲倦的心理：“落日平林一水邊，蕪城掩映只蒼然。白頭追想當(dāng)年事，幕府青衫最少年。”根據(jù)宋人邵伯溫的《邵氏見(jiàn)聞錄》說(shuō)，慶歷五年（1045）韓琦在揚(yáng)州做知州的時(shí)候，王安石在他的幕府中做簽判，不過(guò)二十出頭，正是少年雄心有意作為的時(shí)候。他那時(shí)每天讀書(shū)到天亮，小睡一會(huì)兒就起身去府里，還讓韓琦一度懷疑他夜間飲酒太過(guò)放縱，勸他少年人不要荒廢讀書(shū)。在種種記述中，王安石性格有那么一些偏執(zhí)，他覺(jué)得韓琦不能知人，不肯做他的弟子，一輩子都對(duì)韓琦頗有微詞。包括司馬光、朱熹等，都沿用了這類記載。而為王安石辯白者則釜底抽薪，認(rèn)為兩人沒(méi)有共事過(guò)，認(rèn)為韓琦是慶歷五年才出知揚(yáng)州的，但王安石慶歷二年（1042）已到揚(yáng)州，他在《外祖母黃夫人墓表》中說(shuō)“舅藩既志其葬，四年，某還自揚(yáng)州”，則慶歷四年（1044）王安石已離開(kāi)淮南，所以據(jù)此推斷這個(gè)故事應(yīng)是宋人的杜撰，王安石簽判淮南的時(shí)候上司是宋庠。但也有人認(rèn)為這個(gè)從揚(yáng)州回來(lái)的“四年”不是慶歷四年，而是舅父遷葬外祖母的四年后，他在慶歷五年才離開(kāi)揚(yáng)州。無(wú)論如何，王安石《先狀上韓太尉》一文中說(shuō)“昔者幸以鄙身，托于盛府”，可見(jiàn)兩個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)官屬關(guān)系。當(dāng)然司馬光等人采用王韓交惡的說(shuō)法，恐怕更多還是出于不滿。

三十年過(guò)去了，如今白頭的王安石，看著近處平林掩映下落日中的揚(yáng)州城，追想往昔，不勝感慨。韓琦也是熙寧八年這一年去世的，王安石在挽詩(shī)中有“幕府少年今白發(fā)，傷心無(wú)路送靈輀”的句子，無(wú)論有無(wú)一點(diǎn)對(duì)韓琦誤會(huì)自己的不釋?xiě)眩吹角嗄甑匿J氣與垂老的無(wú)奈在同一個(gè)人身上形成了傷感的對(duì)照，更凸顯了時(shí)間的無(wú)情。

江蘇揚(yáng)州古運(yùn)河瓜洲航段 攝影/視覺(jué)中國(guó)

這種羈旅之思，唐人也早已有之，比如張祜的《題金陵渡》：“金陵津渡小山樓。一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州?！苯鹆甓墒菨?rùn)州即鎮(zhèn)江過(guò)江的渡口，唐時(shí)潤(rùn)州也稱金陵。張祜在金陵渡夜宿的時(shí)候，看著夜間的江面潮水落去月亮西斜，對(duì)岸星星點(diǎn)點(diǎn)有燈火的地方就是瓜洲。

張祜是個(gè)很典型的唐代詩(shī)人，出身清河張氏，任俠尚義，喜談兵劍，有“海內(nèi)名士”之稱，卻始終不得一官。后來(lái)他漫游蘇杭，長(zhǎng)期在揚(yáng)州一帶客居?！短妻浴酚幸欢斡涊d，白居易在杭州做刺史的時(shí)候，很多江東的文士想要得到白居易的推薦。張祜也不例外，以為自己一定能奪魁，得到薦舉的機(jī)會(huì)。他躊躇滿志地拈出自己寫(xiě)甘露寺的“日月光先到，山河勢(shì)盡來(lái)”和寫(xiě)金山寺的“樹(shù)影中流見(jiàn)，鐘聲兩岸聞”，沒(méi)想到徐凝說(shuō)：“這詩(shī)不錯(cuò)，但還是不如我的‘千古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色’?！卑拙右滓哺蕾p徐凝，于是張祜無(wú)功而返，科考、薦舉都沒(méi)有結(jié)果，以布衣終生。

與張祜相比，王安石無(wú)疑是達(dá)者。然而在不能實(shí)現(xiàn)自身理想的痛苦程度上，大概布衣和宰相并沒(méi)有太大的分別，甚至與想念行人的思婦也有所共鳴。在那一刻，瓜洲成了人生旅途不得不面對(duì)的一處分界點(diǎn)：過(guò)此便是江南/江北。只是無(wú)論失意在何處，總不能不渡過(guò)長(zhǎng)江，不能不渡過(guò)人生的關(guān)卡。