胡文輝

劉半農(nóng)是新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，后來(lái)赴歐鍍金，學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)，獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士。1934年夏，他赴綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙古一帶調(diào)查方言，因感染“回歸熱”，同年7月14日逝于北平，終年四十四歲。在他的追悼會(huì)上，友朋輩及有關(guān)人士、機(jī)關(guān)留下相當(dāng)數(shù)量的挽聯(lián)。

這里要說(shuō)的是鄧之誠(chéng)，他作為敵視新文化運(yùn)動(dòng)的舊派學(xué)問(wèn)家，當(dāng)時(shí)也為劉半農(nóng)寫(xiě)了“挽聯(lián)”。我最初見(jiàn)到的，是鄧留下的一份手跡，系由其孫鄧?yán)坠?，共有長(zhǎng)、短兩副對(duì)聯(lián)：

五四云乎哉，博士要升城隍，如囈復(fù)如狂。我替新文學(xué)估價(jià)，自她牠兩字發(fā)明以來(lái)，還是嫖經(jīng)能救世;先生今已矣，滑頭難惹女坿，有情兼有趣。誰(shuí)知百靈廟遠(yuǎn)游，竟毛發(fā)一齊剃光而逝，可憐虱子不饒他。

博士真成死文字，姑娘不是舊稱呼。

后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，這兩副對(duì)聯(lián)在當(dāng)時(shí)即曾發(fā)表過(guò)，只是未具名。見(jiàn)羅楚賢《挽劉復(fù)之幽默聯(lián)》一文，略云：

北京大學(xué)教授劉半農(nóng)病歿后，平市某大學(xué)教授特?cái)M挽聯(lián)一副，頗當(dāng)幽默。文曰：

五四云乎哉？以博士而修城隍，如囈復(fù)如狂。我替新文學(xué)估價(jià)，自他她兩字發(fā)明以來(lái)，還是嫖經(jīng)能救世;先生今已矣，因滑頭致遭苦打，有情兼有趣。誰(shuí)知百靈廟遠(yuǎn)游，竟毛發(fā)一齊剃光而還，可憐虱子不饒他。

博士真成死文字（據(jù)傳劉昔在法國(guó)考博士，當(dāng)時(shí)主試者為法人伯希和，詢劉對(duì)于中國(guó)文字之見(jiàn)解。劉答曰：中國(guó)文字是死文字。伯詫曰：無(wú)人用的文字才稱死文字，中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，皆用漢文，何以謂之死文字？），姑娘不是舊稱呼（劉氏生前曾主張呼小姐為姑娘）。（原載《北洋畫(huà)報(bào)》民國(guó)23年7月21日第1117期;此據(jù)孫愛(ài)霞《北洋畫(huà)報(bào)詩(shī)詞輯錄》，天津古籍出版社2018年版，下冊(cè)第806頁(yè)）

兩種文本在細(xì)節(jié)上有些差異，兩相比較，后者當(dāng)有誤記或誤釋：之一的“自他她兩字發(fā)明以來(lái)”的“他她”當(dāng)是錯(cuò)的，因?yàn)橛纱艘粊?lái)，此處的“他”就與下聯(lián)“可憐虱子不饒他”的“他”重字了;又“竟毛發(fā)一齊剃光而還”，從平仄來(lái)看，“還”也是錯(cuò)的。不過(guò)，后者之二有相當(dāng)詳細(xì)的小注，或即來(lái)自鄧之誠(chéng)的口頭說(shuō)明，可算“下真跡一等”，自然是有價(jià)值的。

對(duì)聯(lián)的遣詞造句并不深?yuàn)W，只是意思又頗有些含混，略為解說(shuō)如下。

上聯(lián)的“自她牠兩字發(fā)明以來(lái)”，自然是指劉半農(nóng)創(chuàng)出“她”字，為此后白話文所通行;“還是嫖經(jīng)能救世”，我懷疑是借明代的《嫖經(jīng)》，比擬張競(jìng)生二十年代編輯的《性史》——大約在鄧之誠(chéng)看來(lái)，從劉半農(nóng)的“她”，到張競(jìng)生那些“她們”的性史，實(shí)有一貫者在，同樣屬于文化上的“洪水猛獸”，故將兩人牽涉到一起吧。

下聯(lián)的“誰(shuí)知百靈廟遠(yuǎn)游”，指劉半農(nóng)調(diào)查方言時(shí)遠(yuǎn)至內(nèi)蒙古包頭市的百靈廟;“竟毛發(fā)一齊剃光而逝，可憐虱子不饒他”，則指他返回北平后進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，入院時(shí)按規(guī)定剃去了胡子頭發(fā)，這些都不難理解。較為特別的是“滑頭難惹女坿”（一作“因滑頭致遭苦打”）這一句?！皥}”同“附”，“女坿”當(dāng)指北大女附中，這牽涉到當(dāng)時(shí)北平教育界的一樁小小公案。

1930年6月21日，劉半農(nóng)主持北大校務(wù)會(huì)議時(shí)，北大女附中教職代表與女子師范學(xué)院院長(zhǎng)徐炳昶在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生沖突，徐被毆打，劉隨后將事件經(jīng)過(guò)向法院作了陳述（《北平大學(xué)校長(zhǎng)辦公處不幸事件目證錄》，《半農(nóng)雜文二集》，良友圖書(shū)公司民國(guó)二十四年版;參《劉半農(nóng)年譜》，第一百五十四頁(yè);另參鄧云鄉(xiāng)《學(xué)府述略·公立中學(xué)》，《文化古城舊事》，中華書(shū)局1995年版）。對(duì)聯(lián)里的“滑頭難惹女坿”、“因滑頭致遭苦打”，當(dāng)針對(duì)此事而發(fā)。不過(guò)，在此事件中，劉半農(nóng)只是目擊者——我懷疑，鄧之誠(chéng)或因傳聞失實(shí)，或因記憶偏差，將徐炳昶被打當(dāng)成劉半農(nóng)被打了。

由上可見(jiàn)，對(duì)聯(lián)的挖苦意味甚為強(qiáng)烈，鄧之誠(chéng)顯然是出于對(duì)新文化派的敵視而作此文字的。尸骨未寒，即以“挽聯(lián)”形式弄這種“幽默”，等于幸災(zāi)樂(lè)禍，是很不厚道的，這就是學(xué)問(wèn)家的陰暗面了。

還有另一個(gè)有關(guān)劉半農(nóng)挽聯(lián)的小掌故，也值得一述。

當(dāng)時(shí)胡適也有挽劉的對(duì)聯(lián)，而且也是有兩種文本：“守常慘死，獨(dú)秀幽囚，如今又弱一個(gè)。拼命精神，打油風(fēng)趣，后起還有誰(shuí)呢？”（《苦雨齋書(shū)信》，《周作人集外文（1904—1945）》三，上海人民出版社2020年版，第555頁(yè);參《劉半農(nóng)年譜》，第199頁(yè)）“守常慘死，獨(dú)秀幽囚，新青年舊伙如今又少一個(gè);拼命精神，打油風(fēng)趣，老朋友當(dāng)中無(wú)人不念半農(nóng)?！保懶瘛锻靹朕r(nóng)先生聯(lián)》;參《父親劉半農(nóng)》，第279頁(yè)。按：后者錄文有出入）

周作人不但錄出胡適挽聯(lián)的文本，隨后還額外記下了幾句有意思的內(nèi)容：“玄同評(píng)曰：對(duì)仗欠工，尚須往清華應(yīng)試，以資練習(xí)?！?/p>

這位“當(dāng)眾”批評(píng)胡適對(duì)聯(lián)不工整的，當(dāng)然是錢玄同了。“尚須往清華應(yīng)試”，寥寥數(shù)字，卻藏著一個(gè)“?！保罕厥侵戈愐?932年在清華考試中讓新生“對(duì)對(duì)子”的事！錢玄同這是讓胡適去對(duì)陳寅恪的對(duì)子呢。

更有意思的是，陳氏當(dāng)時(shí)出的題目，有一個(gè)是“孫行者”，他晚年表示：“……所以以‘孫行者為對(duì)子之題者，實(shí)欲應(yīng)試者以‘胡適之對(duì)‘孫行者。蓋猢猻乃猿猴，而‘行者與‘適之意義音韻皆可相對(duì)，此不過(guò)一時(shí)故作狡猾耳。”那么，想象一下，若是胡適之“親自”去做題，他會(huì)不會(huì)真的用“胡適之”去對(duì)呢，會(huì)不會(huì)命中陳寅恪的“標(biāo)準(zhǔn)答案”呢？

最后，還有一個(gè)可能涉及劉半農(nóng)的學(xué)術(shù)斷片。

近日翻檢臺(tái)灣新刊的《傅斯年眉批題跋輯錄》，注意到傅氏在讀程敏政輯《皇明文衡》時(shí)，針對(duì)王祎《中書(shū)平章政事常遇春追封開(kāi)平王制》一文，有幾句批注：“開(kāi)平之薨、太宗之崩，皆染疾于朔漠，南旋不及入塞而亡。疑所中疾，即今所謂‘回歸熱也。”

這里的“開(kāi)平”，即明朝開(kāi)國(guó)大將常遇春，他率兵北上擊潰元順帝勢(shì)力，在回師時(shí)猝亡;“太宗”是明成祖朱棣的廟號(hào)，朱棣也是在北征蒙古之后半途病死的，故傅斯年懷疑他們都染了“回歸熱”。

傅氏讀《皇明文衡》的年月不太清楚，會(huì)不會(huì)是在劉半農(nóng)去世之后呢？那樣的話，他在猜測(cè)常遇春、朱棣死因的時(shí)候，必然會(huì)想到故人劉半農(nóng)的;甚至可以說(shuō)，正因?yàn)橛袆朕r(nóng)的事情，他才會(huì)這樣猜測(cè)常遇春、朱棣的死因。傅、劉是新文化運(yùn)動(dòng)中的同志，更一同留學(xué)英國(guó)，打過(guò)架而不失交情，是關(guān)系最深的老朋友了。