吉利
星型漏洞背心 西服套裝 均為 8on8
星型漏洞背心 西服套裝 均為 8on8
張藝興不放松。但這一次,我們準(zhǔn)備和張藝興聊一聊“放松”這件事。
他曾經(jīng)用“抓住每一個(gè)0.1秒”來描述自己做音樂的狀態(tài),這在某種程度上也是他日常生活的狀態(tài)——他早已習(xí)慣了將自己的每一點(diǎn)兒時(shí)間都調(diào)動(dòng)起來,似乎融入了他的肌肉記憶。
從長沙童星到大娛樂公司的練習(xí)生,張藝興在那些不甚自信的時(shí)刻里,應(yīng)對焦慮的方式就是加倍努力。十幾歲時(shí),他獨(dú)自在國外當(dāng)練習(xí)生。他在自傳回憶“這是沒有記憶的兩年,除了練習(xí),什么都沒有。后來有人說我是‘神一樣的練習(xí)生,我自己聽到的時(shí)候只能苦澀地笑一笑,其實(shí)它的意思應(yīng)該是‘神經(jīng)病一樣的練習(xí)生”。他與媽媽視頻時(shí),對著鏡頭把衣服里的汗水?dāng)Q到地上,告訴媽媽自己努力了,如果沒有出道不要怪他。
努力努力再努力x——這是他直白的微博ID。出道之后,他從制作第一張專輯時(shí)開始學(xué)習(xí),時(shí)至今日,他已經(jīng)可以擔(dān)任企劃、編曲、歌手、編舞、MV導(dǎo)演、封面和內(nèi)頁設(shè)計(jì)。而為了發(fā)行第四張專輯,他特意學(xué)了一個(gè)新舞種。至今,他的座右銘依然是“腳踏實(shí)地謀發(fā)展,努力努力再努力”。
3年前,我曾經(jīng)目睹過張藝興的一次拍攝。即便在短暫的中場休息里,他也要在電腦上拖動(dòng)音頻軟件里的波形,讓怦怦心跳般的重拍充斥整個(gè)化妝間。
“現(xiàn)在還會這樣嗎?”
“會?!彼Z氣篤定。
但有些改變是具象的。比如在這次采訪的現(xiàn)場,一個(gè)樹林邊的小屋,張藝興剛結(jié)束了長達(dá)半日的拍攝,以不算愜意的姿勢坐在沙發(fā)上,身體始終保持著前傾的狀態(tài)。沙發(fā)靠背上立著一個(gè)毛氈綿羊擺件——據(jù)張藝興的說法,這只羊出現(xiàn)在這里完全是巧合。
暮色降臨,微涼空氣混合烤串的香味飄進(jìn)屋內(nèi)。門被打開,這場采訪被編輯遞進(jìn)來的3根肉串打斷,張藝興表示,吃完再聊,肉串一分,他沖著錄音筆的位置用力擊掌,示意暫停,給中斷的采訪打了個(gè)板。
襯衣 格紋西裝套裝 格紋大衣立體花朵領(lǐng)帶 均為 Valentino
襯衣 格紋西裝套裝 格紋大衣立體花朵領(lǐng)帶 均為 Valentino
改變大約是從新的身份開始的。
2020年10月7日,在29歲生日這天,張藝興宣布創(chuàng)立染色體娛樂集團(tuán),開啟“練習(xí)生計(jì)劃”,也是從這一天開始,他成為了一名新手老板。
他承認(rèn)曾對“老板”這個(gè)身份有過幻想?!按蠹矣X得老板是不是就很厲害?。糠譃樵?、覆手為雨,我也有過20%的想象,覺得老板是不是那個(gè)樣子的。但是當(dāng)了老板之后,我覺得原來‘老板也是個(gè)職業(yè),也有太多太多需要學(xué)習(xí)?!?/p>
暴風(fēng)洗腦,這是張藝興這大半年來的感受:金融知識、經(jīng)濟(jì)趨勢、創(chuàng)業(yè)痛點(diǎn)、商業(yè)模式……他意識到自己有太多盲點(diǎn)。開公司之前,張藝興平時(shí)在拍攝的間隙編曲,現(xiàn)在他會聽音頻課程。一天工作結(jié)束后,他還要回去看書,擠出時(shí)間來上課?!袄习逡獡?dān)負(fù)起責(zé)任,擔(dān)負(fù)著整個(gè)公司和所有同事一段時(shí)間中的發(fā)展和成長,這個(gè)擔(dān)子本來就重。有的時(shí)候大家開我玩笑叫我‘張總,一叫我更覺得,我的天,像在敲打你一樣?!?p>
襯衣 西服套裝 字母領(lǐng)帶 均為 Valentino
張藝興說,自己努力的初衷是“害怕辜負(fù)”——怕辜負(fù)父母、怕辜負(fù)粉絲、怕辜負(fù)行業(yè)內(nèi)的哥哥們。成為老板,他害怕辜負(fù)的人更多了。
“希望對企業(yè)負(fù)責(zé),對所有人負(fù)責(zé),對這幫孩子們負(fù)責(zé)。”
“孩子”是不斷出現(xiàn)在張藝興講述中的詞。最近幾年,他在幾檔節(jié)目中做過導(dǎo)師、擔(dān)任過PD,視野中出現(xiàn)了很多孩子。從他們身上,張藝興看到了與自己當(dāng)初相似的沖動(dòng)與干勁。但見證這些孩子的成長之余,他也難免替他們著急。
“我覺得市場給了他們太多Push。一些孩子很有天賦和資質(zhì),如果讓他們沉淀下來,給他們多一點(diǎn)點(diǎn)兒時(shí)間,他們慢慢會成長為參天大樹……也許大家都急了吧?!?/p>
當(dāng)了老板之后,張藝興也多少體會到這種迫不及待背后的身不由己?!白隽斯静胖溃龉镜娜艘膊蝗菀?,我覺得這個(gè)事情要有一個(gè)平衡,還是Balance。”
無論是事業(yè)還是個(gè)人心態(tài)上,老板這一身份都為張藝興帶來了新的視角,讓他重新思考很多事情——包括放松,周圍的人不斷告訴他,他把自己逼得太緊了。在以往,張藝興難免想著與別人較勁、與自己較勁,但現(xiàn)在他看開了,“我有我的生活態(tài)度,別人也有屬于他們的生活方式。”
近年來,他也嘗試體驗(yàn)別的生活方式。在他加盟的慢綜藝《向往的生活》里,他第一次體會到時(shí)間慢下來的感覺。原來自己都是花30分鐘等外賣、用5分鐘吃個(gè)飯,但在蘑菇屋,從采摘處理食材開始,要花幾個(gè)小時(shí)甚至幾天時(shí)間準(zhǔn)備一餐飯。這是張藝興沒想過的生活,他第一次感受到,原來生活節(jié)奏可以掌控在自己手中?!熬透易鲆魳芬粯?,我想BPM是多少就是多少?!?p>
用做音樂來類比生活,這是張藝興的習(xí)慣。在很長一段時(shí)間里,音樂確實(shí)也是張藝興生活的全部。
他曾經(jīng)在采訪里說:“如果你想要撬起地球,第一步要做的就是找到一個(gè)支點(diǎn)——找一件自己喜歡的,或者自己擅長的事,努力‘死磕下去?!痹谶^去的幾年里,對張藝興而言,音樂就是這個(gè)撬動(dòng)地球的支點(diǎn),也是他一直“死磕”的事。
從2015年到2017年,張藝興以不同的身份出現(xiàn)在大眾的視野中。評論普遍認(rèn)為,“大IP ”電視劇《老九門》幫張藝興收獲了年輕觀眾,“國民黃金檔”電視劇《好先生》幫他拓展了更廣泛年齡層的觀眾緣,而綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》幫他打開了大眾的知名度。但是面對媒體和采訪,比起綜藝和影視角色,張藝興更愿意談?wù)撟约旱膶]嫼鸵魳贰?/p>
回望那段時(shí)間,張藝興覺得當(dāng)時(shí)有一種努力想要證明自己的沖動(dòng)?!按蠹铱吹轿沂窃凇稑O限挑戰(zhàn)》這樣的綜藝節(jié)目上。《極限挑戰(zhàn)》是幫助我很多的一個(gè)節(jié)目,但是我想告訴大家,其實(shí)我是一個(gè)歌手,大家會不會聽我的歌呢?我的音樂很好的?!?/p>
那段時(shí)間里,張藝興選擇把自己關(guān)起來悶頭做音樂。為此,他推掉了大量的工作邀約。他也坦言,在那幾年里,比起音樂,演戲似乎更讓自己迷茫。
如果要回溯對演戲這件事情感的轉(zhuǎn)變,2018年上映的電影《一出好戲》大概是一個(gè)節(jié)點(diǎn)?;I備時(shí),黃渤很久都沒有找到飾演馬小興的合適人選。女主角舒淇問黃渤,“你為什么不試試張藝興?”
黃渤給張藝興打了兩個(gè)電話,第一個(gè)電話是邀請,沒等張藝興答應(yīng),又打了第二個(gè)電話,告訴他劇本已經(jīng)按照他進(jìn)行調(diào)整了。聽到黃渤認(rèn)為自己可以演好這個(gè)角色,張藝興就做出了決定,把專輯時(shí)間延后,專心拍電影。
拍攝這部電影的時(shí)候,張藝興深刻感覺到,自己的生活經(jīng)驗(yàn)太少了。馬小興在電影中要做汽車修理,而張藝興在這方面一片空白,更捉襟見肘的是情感的表達(dá)。《一出好戲》里,馬小興的身上既有人物弧光,也有真實(shí)又殘酷的人性展露,對于這個(gè)有著復(fù)雜內(nèi)核的人物,張藝興一度在現(xiàn)場找不到感覺。表演總是不過,他甚至不敢看現(xiàn)場回放,心里只是覺得“怎么老不對,看一遍兩遍三遍,也看不出個(gè)所以然”。后來他想明白了,還是因?yàn)樽约喝鄙匍啔v。
“演戲演的是什么?是演員在演自己的閱歷,有了體驗(yàn),才能對角色產(chǎn)生更多的想象空間?!?/p>
現(xiàn)在愛上表演了嗎?面對這個(gè)問題,張藝興沒有正面回答。但對于曾經(jīng)說不喜歡演戲這件事,張藝興卻用一段話做了關(guān)于這一路在“演員”身份里體悟的新表達(dá)?!拔倚r(shí)候特別喜歡吃一道菜,荷包蛋,還要放點(diǎn)兒辣椒。但是現(xiàn)在你問我最喜歡吃的菜,我會說辣椒炒肉。但是你問我再過5年、10年,我還會不會喜歡吃辣椒炒肉?我不知道,我覺得人是在不斷變化的?!?p>
變化并不僅僅發(fā)生在表演這一件事上。剛開始推出第一張、第二張專輯,張藝興“自己做音樂”是讓很多人驚訝的事。有的作曲人認(rèn)識他之后,還特意和別人說,這里面真的很多音樂都是張藝興自己做的。最開始聽到音樂人和粉絲們努力為他解釋和說明時(shí),張藝興覺得“蠻可悲的”,心里有一種隱藏的憤怒。
而現(xiàn)在,專輯籌備到第五張,這種憤怒感在張藝興身上消失了。“現(xiàn)在慢慢你不會關(guān)注周圍的聲音。你會思考,‘偶像這個(gè)行業(yè)是否真正讓大眾所認(rèn)可?你會有一種使命感。”
花卉刺繡衛(wèi)衣 大衣 短褲 均為 BossONE STUD運(yùn)動(dòng)鞋 Valentino Garavani
襯衣 格紋西裝套裝 格紋大衣立體花朵領(lǐng)帶 均為 Valentino
最近兩年有獲得休息的機(jī)會嗎?
完全沒有,去年有《我是唱作人》和《這!就是街舞》。今年沒有《我是唱作人》了,但是又有了《向往的生活》。但參加《向往的生活》就是放假了。
新專輯籌備多久了?
一直在籌備,沒停過。我把它稱為“第五維”,因?yàn)橄啾惹八膹垖]?,它是另外一個(gè)維度了。
每一年都想要新的作品,是你給自己定下的KPI嗎?
你可以把它看成KPI,你也可以把它看成你自己的一份本職工作,就好比上通告難道不化妝嗎?那么化妝是你的KPI嗎?我覺得更像是藝人要做的本職工作。我非常欣賞劉德華先生那句話,“什么叫拼?我們只是在做本職工作”。
在很長一段時(shí)間里,比起影視作品,你似乎更愿意聊自己的音樂。
不管演戲也好,還是音樂也好,都在藝人的工作范圍內(nèi)。因?yàn)槲页龅谰褪且粋€(gè)歌手,我當(dāng)時(shí)希望大家先以一個(gè)歌手的身份認(rèn)識我。但是在那個(gè)時(shí)候,大家認(rèn)識我都是通過《極限挑戰(zhàn)》這樣的綜藝節(jié)目,大家不會在乎我是一個(gè)什么樣子的藝人,他們在乎的是我的熱度。
所以那段時(shí)間,我告訴大家,《極限挑戰(zhàn)》是幫助我很多的一個(gè)節(jié)目,但其實(shí)我是一個(gè)歌手,我有自己的音樂作品。
你是一個(gè)什么風(fēng)格的老板?
我算是一個(gè)新手老板。自從成了公司管理者后,開始學(xué)會不要不分時(shí)間地發(fā)工作消息打擾大家。雖然大家都是和我一起拼搏的朋友們,大家也都非常認(rèn)真地表示過,創(chuàng)業(yè)就是一件一起努力的事情——我很感動(dòng),但我也慢慢更知道分寸感,讓大家更好地休息才能更好地工作。
這半年有什么印象深刻的事情嗎?
有,我覺得在春晚的個(gè)人Solo,對我來說是一個(gè)非常重要的信心助力器。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我其實(shí)有點(diǎn)兒迷茫,覺得大家真的喜歡我把流行音樂和國風(fēng)融合嗎?
為了準(zhǔn)備這個(gè)節(jié)目,我排了一個(gè)多月,但中間幾次被告知節(jié)目被拿掉了,是不是可以嘗試融入其他的節(jié)目。中間起起伏伏幾次,心情就像坐過山車一樣。大年三十晚上,我終于被告知,《畫卷》可以上春晚,而且是Solo。這對我來說是很重要的認(rèn)可,像打了一針雞血一樣。
后來有回看過自己那次表演嗎?
看過,不完全滿意,覺得還可以更好,很多動(dòng)作沒100%做到位。當(dāng)時(shí)也緊張,但是不想找借口,做得不好就是不好。緊張聽起來仿佛像借口一樣。
今年你就要迎來30歲生日了,你覺得30歲對你來說是一個(gè)節(jié)點(diǎn)嗎?有“而立”的感覺嗎?
30歲算是吧,人生幾乎過半了。
這個(gè)問題好抽象,怎么樣算是覺得自己而立了呢?我想我暫時(shí)沒有。我非常喜歡成龍大哥寫的一本書,叫《成龍:還沒長大就老了》。在我的整個(gè)感受中,抽象來說的話,就是“男兒至死是少年”。
好像真的是這樣。我覺得在我眼前擺的只有我要去的那個(gè)目的地。我覺得活這一輩子就要熱血地往前沖——我只是想對自己這么說——哪怕你遇到了困難,遇到了險(xiǎn)阻,你都要毫不猶豫地往你想去的目標(biāo)奮力奔跑,直到有一天跑不動(dòng)。