童年舊事十三章

黃蓓佳大姐主編的“年華璀璨”兒童文學(xué)叢書(shū)，已經(jīng)推出兩輯共計(jì)三十本，這中間有不少書(shū)的作者是多年耕耘在兒童文學(xué)園地的資深名家，如曹文軒、程瑋、徐魯、金曾豪、王一梅、章紅等;也有近年來(lái)在童書(shū)領(lǐng)域英氣勃發(fā)新作不斷的新銳中堅(jiān)，如趙菱、孫衛(wèi)衛(wèi)、沈習(xí)武、小河丁丁、楊筱艷、王苗等;但令人驚喜的是，還有一些“新”面孔、“老”熟人也加盟其中，令人眼睛一亮，如梁晴、荊歌、龐余亮等。當(dāng)我看到在這個(gè)行列中的《耳朵湖》出現(xiàn)了姜琍敏這一名字的時(shí)候，還頗為認(rèn)真地審視了一番，這是我熟知的姜琍敏先生否？仔細(xì)一看，“果然”是他，這個(gè)“果然”，為何加了引號(hào)？暫且按下不表。

《耳朵湖》講述的少年故事與眾不同。故事的時(shí)代背景、發(fā)生場(chǎng)域，我們大可忽略不計(jì)，雖然它有時(shí)代痕跡，應(yīng)該是在“上山下鄉(xiāng)”的年月，但任何時(shí)代的情感發(fā)軔、良善天性都是難以遏制，不可阻擋的。根據(jù)姜琍敏先生的講述，故事發(fā)生在江南一座古城與距離古城不太遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，一個(gè)有一湖泊的江南水鄉(xiāng)。這個(gè)水鄉(xiāng)的湖泊不是煙波浩渺的太湖，更不是西湖、蠡湖、石湖，也許由于它過(guò)于袖珍玲瓏不為人知之故，被姜琍敏先生喚作耳朵湖。善于講述故事的姜琍敏欲擒故縱，云山霧罩，含蓄從容，質(zhì)樸無(wú)華，整部小說(shuō)共計(jì)十三章，但看過(guò)大半故事，“耳朵湖”卻還沒(méi)有出現(xiàn)，卻是為何？小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)天真無(wú)邪的少年舊事朦朧情感，尤其是同學(xué)顧永林一語(yǔ)道破“我”與許瑤貌似矛盾重重、彼此對(duì)立，實(shí)則心心相印、彼此默契的少年純情，真是拿捏準(zhǔn)確，娓娓道來(lái)，令人嘆服。

這樣的校園懷春彼此牽掛欲說(shuō)還休的少年心事，會(huì)怎樣發(fā)展下去呢？且慢，姜琍敏先生故意吊起讀者的胃口，他開(kāi)始講述同學(xué)顧永林的故事，斗蟋蟀、偷黃瓜，也可以如此驚心動(dòng)魄，引人入勝，這已經(jīng)不是《促織》《口技》那樣的尺幅之間的彼此纏斗、你高我低了。但才下眉頭又上心頭，“我”念念不忘的還是許瑤姑娘啊。班主任為了調(diào)解“我”與許瑤之間的糾葛，還請(qǐng)“我”吃飯溝通，由此展開(kāi)了當(dāng)時(shí)歷史情境之下的師生關(guān)系，溫潤(rùn)如春，宛若一幅風(fēng)情畫(huà)。而“我”帶領(lǐng)許瑤參觀自己的隱秘領(lǐng)地“司令部”，一一展示在一個(gè)大院內(nèi)成長(zhǎng)的絲絲縷縷，細(xì)節(jié)種種，民國(guó)建筑的神秘氣息，彼此家庭的大致情況。許瑤父母遠(yuǎn)在北京的“詩(shī)意遠(yuǎn)方”，也為許瑤與“我”的從此別離埋下伏筆，引發(fā)少年懷春者的無(wú)盡惆悵內(nèi)心撕扯。許瑤就要遠(yuǎn)行北上，送“我”一支鋼筆，大致是作為少年純情的一種見(jiàn)證信物。這樣的告別，似乎意想不到，卻美好而憂傷。從此，遙隔迢迢，地北天南，雖然可以書(shū)信往來(lái)，但誰(shuí)又能把握自己的命運(yùn)沉浮此去經(jīng)年呢？

與許瑤的故事會(huì)就此結(jié)束轉(zhuǎn)入“我”的鄉(xiāng)下生活嗎？姐姐插隊(duì)，父母去了農(nóng)場(chǎng)，自己一個(gè)人留在古城，真是百無(wú)聊賴，形單影只。姐姐回家探望，對(duì)“我”的處境至為憂慮，她大膽決定帶“我”到鄉(xiāng)下去彼此相依為命，這才有了“我”在水鄉(xiāng)的獨(dú)特體驗(yàn)?！拔摇痹谶@里所看到的知青生活，知青與當(dāng)?shù)馗扇旱谋舜岁P(guān)系，不是王安憶筆下的“小鮑莊”，更不是古華筆下的“芙蓉鎮(zhèn)”里“爬滿青藤的小木屋”。這里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)阿興，有著農(nóng)民的質(zhì)樸善良，也有著柳青筆下梁生寶一樣的自我約束與覺(jué)悟，他請(qǐng)“我”吃豬肝面這樣的情節(jié)，一定不是完全向壁虛構(gòu)，而是有著真實(shí)生活體驗(yàn)的。還有阿興兒子小三子頑強(qiáng)的生存技能，這樣的生存本領(lǐng)，通透達(dá)觀，一旦風(fēng)云際會(huì)，機(jī)會(huì)來(lái)臨，絕不會(huì)坐廢困頓，一無(wú)作為?？纯慈缃裨陂L(zhǎng)江三角洲蓬蓬勃勃方興未艾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，就能想見(jiàn)這些人的當(dāng)年模樣。難道故事就這樣結(jié)束？許瑤再也不會(huì)出現(xiàn)了？且慢，許瑤的姐姐許玲與“我”的姐姐不都在這里插隊(duì)呢，這就有了許瑤來(lái)探視姐姐的可能性啊。

許瑤真的來(lái)了，還是阿興隊(duì)長(zhǎng)去迎接的呢！人家是從偉大首都來(lái)的客人，是不是有點(diǎn)《山楂樹(shù)之戀》的期待？原來(lái)的同學(xué)同桌，如今的異地重逢，這樣的青馬竹梅，已經(jīng)過(guò)了兩小無(wú)猜的年華，怎能沒(méi)有故事發(fā)生？“我”邀請(qǐng)?jiān)S瑤游耳朵湖，小三子也自告奮勇前來(lái)助陣，但伶俐乖巧的小三子很快就識(shí)相地悄然而退。兩人蕩舟湖上，真是良辰美景，賞心樂(lè)事。這個(gè)時(shí)候，姜琍敏先生異峰突起，讓船傾覆。讀者的胃口為此緊張高懸：許瑤會(huì)溺水而亡就此隕落？“耳朵湖絕唱”竟然會(huì)如此殘酷令人扼腕？好在有驚無(wú)險(xiǎn)，雖然險(xiǎn)象環(huán)生，生死就在須臾，但最終還是安然無(wú)恙，避免了悲劇的發(fā)生。此后還有新的故事發(fā)生否？姜琍敏先生引用了大詞人柳永的“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，戛然而止，余音繞梁，令人回味無(wú)窮。

文章到此，再說(shuō)拙文起首“果然”為何增添引號(hào)。姜琍敏先生小說(shuō)開(kāi)篇，講到“我”與同桌許瑤，回答老師提問(wèn)“果然”是何意。許瑤回答說(shuō)是“真的”，而“我”自作聰明地補(bǔ)充說(shuō)“也就是事情不出意料的意思”，但“我”的愛(ài)表現(xiàn)出風(fēng)頭令許瑤頗為反感，大概還有嫉妒，就此兩人因“果然”而發(fā)生了“激烈沖突”，想來(lái)都是令人玩味再三的少年舊事如煙呢。

王振羽：資深出版人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事，南京市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，出版專著《漫卷詩(shī)書(shū)》《書(shū)卷故人》《折角的頁(yè)碼》《龔自珍傳》《江南彩衣堂》《吳梅村別傳》《詩(shī)人帝王》《瓶廬遺恨》《龍飛光武》《布魯克林的星光》《用傷口飛翔》等多部，曾主編《中國(guó)文化家族叢書(shū)》《讀書(shū)臺(tái)文叢》《新雞鳴叢書(shū)》《六朝松文庫(kù)》等?！镀繌]遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com