一 一

2021年4月，傳記作家林德西·斯彭斯出版的新書(shū)《出演天后：瑪麗亞·卡拉斯的隱秘生活》，引起關(guān)注，尤其是喜歡歌劇的人，幾乎沒(méi)有不知道卡拉斯的，她是20世紀(jì)最偉大的歌劇女王。但就是這么一個(gè)光芒四射的人，竟一生都在苦苦追求愛(ài)，可所愛(ài)之人無(wú)一例外地都辜負(fù)了她。她的愛(ài)情經(jīng)歷充滿傳奇色彩，她甚至曾為了一段婚外戀，不惜犧牲事業(yè)，結(jié)果卻卷入悲劇三角戀……

絕情的母親

1923年12月，瑪麗亞·卡拉斯出生在紐約曼哈頓的一個(gè)希臘移民家庭。父親是個(gè)隨遇而安的人，對(duì)生活沒(méi)有太高的追求。母親則是個(gè)野心勃勃的人，總是夢(mèng)想過(guò)上高格調(diào)的生活。母親喜歡兒子，但在生下一對(duì)兒女后，兒子卻不幸死于腦膜炎。當(dāng)她懷著卡拉斯時(shí)，熱切地希望這是個(gè)兒子。當(dāng)卡拉斯出生后，母親看到又是個(gè)女兒，感到極度失望。在她出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親都未曾正眼看過(guò)她。

直到卡拉斯長(zhǎng)到3歲時(shí)，顯露出驚人的歌唱天賦，母親才開(kāi)始注意到小女兒的存在，開(kāi)始有意識(shí)地培養(yǎng)她對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)。卡拉斯10歲時(shí)，已經(jīng)能準(zhǔn)確地唱出《卡門(mén)》中的詠嘆調(diào)。母親仿佛看到了希望，逼迫她唱歌、彈琴和表演。

四年后，性格不合的雙親走到了離婚這一步。母親帶著卡拉斯和姐姐一塊回到希臘去了。沒(méi)有了父親的憐愛(ài)，卡拉斯的日子更不好過(guò)了。她去上聲樂(lè)課的時(shí)候，一到休息的時(shí)間就沉默不語(yǔ)，一臉落寞地躲在角落里。老師以為她對(duì)自己的聲音不滿意，溫柔地對(duì)她說(shuō)：“你在15歲就已經(jīng)在雅典皇家歌劇院登臺(tái)表演，真的很厲害了！”卡拉斯卻失落地說(shuō)：“我的姐姐苗條、美麗，媽媽總是喜歡她。我又胖又丑，她根本不喜歡我。所以，姐姐可以自由玩耍，而我只能不停地唱歌賺錢(qián)?！?/p>

當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，希臘淪陷后，母親對(duì)卡拉斯更過(guò)分了，她經(jīng)常讓卡拉斯出去陪德國(guó)和意大利的士兵，以換取食物和金錢(qián)。一開(kāi)始，卡拉斯以為只是出去唱歌給他們聽(tīng)，但這些士兵每次都會(huì)對(duì)她毛手毛腳，甚至有更進(jìn)一步的行為?？ɡ箍嗖豢把?，但母親依然堅(jiān)持讓她去做這種事。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡拉斯義無(wú)反顧地離開(kāi)了這個(gè)絕情的母親，與她斷絕聯(lián)系。她恨恨地說(shuō)：“我一輩子都不會(huì)原諒你?！笨赡赣H并不打算放過(guò)卡拉斯，不時(shí)地對(duì)她進(jìn)行敲詐勒索。

1946年，卡拉斯從希臘去到意大利，準(zhǔn)備好好經(jīng)營(yíng)自己的歌劇演唱事業(yè)。她對(duì)自己的實(shí)力有著清醒的認(rèn)識(shí)，自知自己的音色不夠驚艷，便打算從表現(xiàn)力上下功夫，因?yàn)樗X(jué)得歌劇就是戲劇。經(jīng)過(guò)一番苦練，卡拉斯終于做到了一開(kāi)口就能感動(dòng)觀眾。

而就在這時(shí)，意大利中年企業(yè)家梅內(nèi)吉尼正在觀眾席里聽(tīng)得如癡如醉。他比卡拉斯年長(zhǎng)27歲，是一位歌劇愛(ài)好者。他為卡拉斯的歌聲著迷，認(rèn)為她將來(lái)有無(wú)限的可能性。演出結(jié)束后，梅內(nèi)吉尼特地約見(jiàn)卡拉斯，他對(duì)卡拉斯說(shuō)：“我仿佛看到了一位偉大的明星。”卡拉斯嫣然一笑，兩人熱絡(luò)地攀談起來(lái)。

梅內(nèi)吉尼的目的很明確，他想盡心盡力地做卡拉斯的經(jīng)理人，陪著她創(chuàng)出一份演唱事業(yè)。在這個(gè)過(guò)程里，他會(huì)貼心地幫她做好一切安排，并好好地保護(hù)她不受傷害?？ɡ古c梅內(nèi)吉尼接觸后，很滿意這種成熟穩(wěn)重的男人。這么多年來(lái)，她缺乏父愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)要保護(hù)她，她的親人只會(huì)不遺余力地利用她，從未讓她感覺(jué)到溫暖。

卡拉斯與梅內(nèi)吉尼一拍即合，梅內(nèi)吉尼也確實(shí)是一位優(yōu)秀的經(jīng)理人，能把諸事安排妥當(dāng)，懂得給卡拉斯?fàn)幦C(jī)會(huì)。1947年，卡拉斯在意大利維羅納演出歌劇《拉焦孔達(dá)》后，大放異彩，一舉成名。梅內(nèi)吉尼乘勝追擊，為卡拉斯抓住了更多的機(jī)會(huì)。此后兩年，卡拉斯又在威尼斯演唱綺瑟、杜朗多、布琳希爾德等戲劇性女高音的角色。

在卡拉斯的事業(yè)開(kāi)始紅火起來(lái)時(shí)，她與梅內(nèi)吉尼的關(guān)系也在悄然發(fā)生改變。

無(wú)情的丈夫

卡拉斯發(fā)現(xiàn)自己對(duì)梅內(nèi)吉尼越來(lái)越依賴，當(dāng)梅內(nèi)吉尼在她身邊的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很有安全感。有時(shí)候，要是梅內(nèi)吉尼不在現(xiàn)場(chǎng)，她根本沒(méi)有辦法專(zhuān)注地投入在歌唱中去。事后，她含情脈脈地對(duì)梅內(nèi)吉尼說(shuō)：“如果說(shuō)我是聲音，那么你就是靈魂?！泵穬?nèi)吉尼也被這位年輕而富有魅力的歌唱家深深吸引，主動(dòng)向她求婚。

1949年4月，26歲的卡拉斯嫁給了53歲的梅內(nèi)吉尼，但這場(chǎng)婚姻沒(méi)有給卡拉斯帶來(lái)預(yù)想中的幸福。

隨著她的名氣越來(lái)越高，梅內(nèi)吉尼給她安排的工作越來(lái)越多。他的辦事效率非常高，領(lǐng)著卡拉斯奔走于每一座城市、每一個(gè)機(jī)場(chǎng)，以及每一個(gè)旅館。他巧舌如簧，總能向劇院提出高額報(bào)酬。他還會(huì)收集卡拉斯演出的所有評(píng)論，有針對(duì)性地讓卡拉斯表現(xiàn)出觀眾喜愛(ài)的特質(zhì)，避免大眾略有不滿的表現(xiàn)?？ɡ沟男谐瘫话才诺脻M滿的，不是在排練就是在演出。

1952年，梅內(nèi)吉尼看著偏胖的卡拉斯，忽然皺起眉頭來(lái)：“親愛(ài)的，你很漂亮，也很棒，應(yīng)該成為一位偉大的歌唱家。但我認(rèn)為，偉大的歌唱家不該是這個(gè)樣子的?！泵穬?nèi)吉尼的意思很明確，他希望卡拉斯能減肥，畢竟，卡拉斯的體重一直居高不下，最高的時(shí)候，竟高達(dá)200斤。為了使梅內(nèi)吉尼滿意，卡拉斯什么都肯做，她總天真地以為，只要她按照梅內(nèi)吉尼的話去做了，就能在未來(lái)收獲美好的愛(ài)情生活。

在接近一年的時(shí)間里，卡拉斯嚴(yán)格控制飲食，只吃沙拉和雞肉，終于減到了110斤左右。瘦下來(lái)的她就像換了一個(gè)人一樣，成為了一個(gè)五官分明的大美人。由于她在演唱方面本來(lái)就有著出色的表現(xiàn)，加上減肥成功，深受演藝圈和時(shí)尚圈的追捧。就這樣，卡拉斯?jié)u漸火遍全球，成為了當(dāng)時(shí)的超級(jí)巨星。只要有她的演出，劇院場(chǎng)場(chǎng)爆滿，往往是剛開(kāi)始售票，不到一會(huì)兒就售罄了。

盡管取得了舉世矚目的成就，但卡拉斯的內(nèi)心還是一個(gè)缺愛(ài)的小女人。她依偎在丈夫懷里，甜笑著問(wèn)：“我現(xiàn)在令你徹底滿意了嗎？”“當(dāng)然，當(dāng)然滿意。”梅內(nèi)吉尼回答?？ɡ菇又f(shuō)：“我已經(jīng)30歲了，我渴望有一個(gè)咱們的孩子……”怎料，卡拉斯的話還沒(méi)說(shuō)完，梅內(nèi)吉尼的臉色就變了。

梅內(nèi)吉尼表示，卡拉斯目前正處于巔峰時(shí)期，絕對(duì)不能要孩子，他要竭力維持卡拉斯的神話，延長(zhǎng)卡拉斯在巔峰的時(shí)間。梅內(nèi)吉尼甚至說(shuō)：“你有觀眾狂熱的崇拜就夠了，不需要孩子?！笨ɡ挂幌伦泳涂蘖?。她這才明白到，梅內(nèi)吉尼由始至終，根本就是把她當(dāng)作一棵搖錢(qián)樹(shù)，他不但拿走卡拉斯一半以上的演出費(fèi)，還把所有的資產(chǎn)都寫(xiě)在自己的名下。梅內(nèi)吉尼還為了錢(qián)，剝奪她做母親的權(quán)利。在這場(chǎng)婚姻里，卡拉斯沒(méi)有如愿得到理想的愛(ài)情，她得到的僅僅是一個(gè)無(wú)情的丈夫。

看清楚梅內(nèi)吉尼的真面目后，卡拉斯逐漸心灰意冷。有時(shí)候，演出結(jié)束后，明明得到了雷鳴般的掌聲，她卻轉(zhuǎn)身在后臺(tái)捂著臉痛哭起來(lái)。

有一天，卡拉斯像平常一樣在劇院里演出。這天，觀眾席里坐著一位不尋常的觀眾，他是做游艇生意的奧納西斯。奧納西斯第一眼就看中了卡拉斯。他出生于普通家庭，白手起家，因?yàn)橄胱哌M(jìn)上流社會(huì)，便費(fèi)盡心機(jī)迎娶了出身富裕之家的蒂娜。只是結(jié)婚后，兩人話不投機(jī)，各自精彩，婚姻名存實(shí)亡。

在遇到卡拉斯后，奧納西斯不僅看上了她的人，也看上了她的名氣以及她能帶來(lái)的利益。顯然，和卡拉斯在一起，奧納西斯的利益能夠得到最大化。于是，他不顧自身有妻子，也不顧卡拉斯已有丈夫，主動(dòng)接近卡拉斯。剛開(kāi)始，卡拉斯只把他當(dāng)作普通的愛(ài)慕者來(lái)看待，言語(yǔ)間也顯得很客氣和疏離：“謝謝您對(duì)我的喜愛(ài)?！?/p>

奧納西斯有些自討沒(méi)趣，但他并沒(méi)有打算放棄。就像他當(dāng)初追求自己的妻子那樣，只要認(rèn)準(zhǔn)了對(duì)方，就絕不退縮。他經(jīng)常給卡拉斯送花、送禮物，并在卡片上寫(xiě)上優(yōu)美動(dòng)人的句子。不過(guò)，卡拉斯依然只把他當(dāng)作普通朋友。

1958年，奧納西斯迎來(lái)了一個(gè)與卡拉斯長(zhǎng)時(shí)間接觸的機(jī)會(huì)。他邀請(qǐng)卡拉斯和梅內(nèi)吉尼乘坐他的豪華游輪“克麗斯蒂娜”號(hào)出海旅行，還說(shuō)會(huì)有很多有名望的人一同出行。事實(shí)上，卡拉斯雖然是大明星，但她內(nèi)心簡(jiǎn)單，并不熱衷于交友應(yīng)酬。因此，她聽(tīng)完以后，無(wú)動(dòng)于衷?！拔覀冞€是不去了吧！”卡拉斯聳聳肩，對(duì)梅內(nèi)吉尼說(shuō)。

可梅內(nèi)吉尼聽(tīng)到奧納西斯說(shuō)，一同前去度假的還有英國(guó)前首相丘吉爾，立即說(shuō)：“親愛(ài)的，我想跟丘吉爾一起坐船。這可是難得的機(jī)會(huì)。”最后，在梅內(nèi)吉尼和奧納西斯的一同勸說(shuō)下，卡拉斯終于同意出游。

卡拉斯和梅內(nèi)吉尼都沒(méi)有想到，這是改變命運(yùn)的一次航行。

多情的情人

上船以后，卡拉斯才發(fā)現(xiàn)，這是一艘極其豪華的輪船，可以稱(chēng)之為“海上宮殿”。里面有著青金石的欄桿、純金的浴室飾物、名貴的油畫(huà)珍品和西方最古老的嵌寶佛像，以及用克諾索斯彩石鑲嵌畫(huà)著放大復(fù)制品裝飾的游泳池。船上一共有60名水手，還配有服務(wù)員、洗衣工、縫紉師、按摩師和廚師等等。

梅內(nèi)吉尼在船上忙著交際和應(yīng)酬，把卡拉斯晾在一旁。奧納西斯趁機(jī)對(duì)卡拉斯發(fā)起猛攻，陪她一塊靜靜欣賞海上美景?！斑@里遠(yuǎn)離都市，遠(yuǎn)離喧囂，不必每天都想著演出和工作，心情是不是放松多了？”奧納西斯用布滿柔情的目光看著卡拉斯，“其實(shí)，我是為了你而安排這次出游的，因?yàn)槲蚁雽⒛銖木o張的桎梏中解救出來(lái)?！?/p>

卡拉斯的眼睛濕潤(rùn)了，她發(fā)現(xiàn)奧納西斯是真正理解她的人，并對(duì)她給予真正的關(guān)懷。兩人就在船上友好地相處。由于他們都是希臘人，有著從零開(kāi)始的同樣艱苦的歷程，并且都憑借自己的實(shí)力到達(dá)了各自行業(yè)的頂峰，所以他們有很多共同的話題，相互理解，彼此關(guān)心。

愛(ài)情，就在這樣輕松的環(huán)境下一觸即發(fā)?？ɡ沟谝淮胃惺艿綈?ài)與被愛(ài)的體驗(yàn)。情到濃時(shí)，奧納西斯送上了上面刻著“給親愛(ài)的瑪麗亞”的手鐲給瑪麗亞·卡拉斯。他吻著卡拉斯的手說(shuō)：“真希望你能永遠(yuǎn)地成為我的瑪麗亞?！?/p>

等到海上度假回來(lái)后，卡拉斯的心已完全被多情的奧納西斯占據(jù)了。在卡拉斯和梅內(nèi)吉尼回到家中的第二天晚上，奧納西斯奇跡般地出現(xiàn)在卡拉斯家的窗下，他對(duì)著卡拉斯大聲歌唱那不勒斯的民間情歌《瑪麗亞·瑪麗亞》。他的“壯舉”令卡拉斯感動(dòng)涕零，梅內(nèi)吉尼反應(yīng)過(guò)來(lái)后，對(duì)他的瘋狂舉動(dòng)進(jìn)行警告，也無(wú)濟(jì)于事。歌唱完畢，奧納西斯還高聲通知梅內(nèi)吉尼：“我打算娶瑪麗亞·卡拉斯為妻子，不希望任何人從中作梗，請(qǐng)你離開(kāi)她?！?/p>

“真是個(gè)瘋子！”梅內(nèi)吉尼憤怒地拉上了窗簾，卻聽(tīng)到卡拉斯冷冷地對(duì)他說(shuō)：“愛(ài)情就是會(huì)令人瘋狂，這才是真正的愛(ài)情。”梅內(nèi)吉尼震驚不已。

次日凌晨四點(diǎn)，卡拉斯便走下樓挽著奧納西斯的手，一同前去米蘭。兩人正式確定戀愛(ài)關(guān)系。

1959年，卡拉斯不顧梅內(nèi)吉尼的挽留，堅(jiān)決要離婚。梅內(nèi)吉尼說(shuō)她這樣做是在自毀前程，但卡拉斯根本聽(tīng)不進(jìn)去?！坝薮赖呐耍阋院髸?huì)知道，毀掉事業(yè)追求所謂的真愛(ài)，是不值得的?！?/p>

為了愛(ài)情，卡拉斯在離婚后，還跑去大使館脫離美國(guó)國(guó)籍，只做希臘公民，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的法律，希臘人要合法結(jié)婚，必須在東正教教堂舉辦儀式。她這么做，就是在做好與奧納西斯結(jié)婚的準(zhǔn)備。但奧納西斯與妻子離婚后，并不著急迎娶卡拉斯。從此，卡拉斯陷入了漫長(zhǎng)的等待當(dāng)中。

如梅內(nèi)吉尼所料，卡拉斯跟奧納西斯在一起后，歌唱事業(yè)便開(kāi)始走下坡路，演藝事業(yè)漸漸停止。1965年，卡拉斯在英國(guó)演出最后一場(chǎng)《托斯卡》后，就宣告退出舞臺(tái)了。但她并不為此感到難過(guò)，她大部分時(shí)間都和奧納西斯在游艇上度過(guò)，在努力充實(shí)自己作為女人的生活。

闖蕩多年，卡拉斯實(shí)在太想有一個(gè)完整的家庭了。奧納西斯遲遲不肯與她結(jié)婚，她便試圖通過(guò)孩子來(lái)進(jìn)一步鞏固與奧納西斯的感情，希望他能看在孩子的分上擇日成婚。不料，當(dāng)卡拉斯高興地告訴奧納西斯她懷有身孕后，奧納西斯竟逼她去打胎。她不敢相信奧納西斯是如此冷酷之人，堅(jiān)持要把孩子生下來(lái)。

令卡拉斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，孩子被生下來(lái)后，僅僅過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就夭折了?？ɡ箓牟灰?，奧納西斯卻淡漠地說(shuō)：“我就知道，我們不適合要孩子?！?/p>

實(shí)際上，此時(shí)的奧納西斯已經(jīng)有了新歡。1968年，奧納西斯為了令事業(yè)更上一層樓，毅然拋棄卡拉斯，迎娶了美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·肯尼迪。

十年青春，付諸東流。卡拉斯傷心欲絕，幾近崩潰。

可頗有戲劇性的是，奧納西斯和杰奎琳結(jié)婚一個(gè)月后，他又回來(lái)與卡拉斯重修舊好。奧納西斯還笑著跟卡拉斯說(shuō)：“其實(shí)，我沒(méi)什么讓你不滿的，除了有一天突然走了，跟別人結(jié)了婚。可我不是又回來(lái)了嗎？”卡拉斯離不開(kāi)奧納西斯，自此以后，一直陷在這段悲劇三角戀里。

盡管奧納西斯成為了別人的丈夫，但有了他的陪伴，卡拉斯還是覺(jué)得生命是有意義的。1973年，她東山再起，與著名男高音迪斯泰法諾聯(lián)合舉行獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。

可是兩年后，病重的奧納西斯在醫(yī)院即將走到生命的盡頭。彌留之際，他對(duì)卡拉斯說(shuō)：“我愛(ài)你，雖然我做得不夠好，但我盡力了?！蹦且豢?，卡拉斯泣不成聲，她一輩子都太缺乏愛(ài)了。

奧納西斯離世后，卡拉斯與所有親友切斷聯(lián)系，獨(dú)自隱居起來(lái)。1977年9月，她在孤獨(dú)絕望中服用大量藥物后，結(jié)束了傳奇的一生。希臘文化部將她的骨灰接回來(lái)，撒入了愛(ài)琴海。

編輯/鄭佳慧