文|蘭川

《四季》

Anne-Sophie Mutter / Karajan /Wiener Philarmoniker

古典 2004

生于1678年的音樂(lè)家維瓦爾第，是一位意大利人。水城威尼斯是他的出生地，這里濃郁的音樂(lè)氛圍為他走上音樂(lè)道路提供了最初的養(yǎng)料。而身為威尼斯圣馬可教堂樂(lè)隊(duì)小提琴手的父親，則成為了他人生中第一位音樂(lè)啟蒙老師。成年后，他擁有了雙重身份——神父、音樂(lè)家。

維瓦爾第最初的演奏都在教堂，教堂音樂(lè)成就了他，但并沒(méi)有限制住他。他用音符為那個(gè)巴洛克音樂(lè)流行的時(shí)代做了最動(dòng)人的標(biāo)記。耐人尋味的是，在他過(guò)世之后的幾百年里，他的作品似乎同其本人一樣，被埋葬到大地之下，無(wú)人問(wèn)津，死一般沉寂。當(dāng)他再次被重視，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了20世紀(jì)四五十年代。人們?cè)谘芯堪秃找魳?lè)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，殿堂級(jí)音樂(lè)家巴赫深?lèi)?ài)著維瓦爾第的音樂(lè)，他曾將維瓦爾第的十六部小提琴協(xié)奏曲改編成古鋼琴曲，還將另外四部改成了管風(fēng)琴曲。借著巴赫的東風(fēng)，維瓦爾第的名字和音樂(lè)才得以回到人們的視野。1978年，即維瓦爾第誕辰300周年之際，一塊表達(dá)對(duì)維瓦爾第的紀(jì)念之碑樹(shù)立在他的公墓舊址，象征著維瓦爾第不死的音樂(lè)之魂再度對(duì)世人的耳朵發(fā)出邀請(qǐng)——聽(tīng)，那是四季之聲，是和諧的靈感。

維瓦爾第的作品中，最知名也是最受歡迎的是OP.8，其中前四首便是眾所周知的《四季》：《春》E大調(diào)、《夏》g小調(diào)、《秋》F大調(diào)、《冬》f小調(diào)。每一首都由三個(gè)章節(jié)組成，通過(guò)快慢節(jié)奏展示該季節(jié)獨(dú)有的詩(shī)情畫(huà)意。

《春》E大調(diào)的第一樂(lè)章，是一段回旋曲。春雷陣陣，萬(wàn)物生發(fā)，蓬勃生長(zhǎng)，一切欣欣向榮。在藍(lán)天下、碧草上，讓人不禁想邁開(kāi)輕快的步伐，隨著春的氣息，一同舞蹈到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方去。那里春光普照，小鳥(niǎo)輕啼，綠葉婆娑，愉悅而輕快的樂(lè)章給天地鋪上了一層矯健的生命之綠；第二樂(lè)章是田園風(fēng)光，牧羊人和他的小狗在牧場(chǎng)小憩，怡然自得，小提琴的輕柔，中提琴的頓挫，配合得天衣無(wú)縫；第三樂(lè)章是當(dāng)時(shí)流行的西西里舞曲，弦樂(lè)和管風(fēng)琴交叉出現(xiàn)，此起彼伏，將人帶到歡快的情緒之中。《四季》之《春》以其極強(qiáng)的感染力成為了維瓦爾第作品中最為著名的一首。

接下來(lái)是《夏》g小調(diào)。夏天在維瓦爾第的理解中是悶熱、慵懶，甚至煩躁的。還好有傾盆大雨將這些都洗滌殆盡，此后便是清新明麗。開(kāi)始是不太快的快板，人和動(dòng)物在熾熱的太陽(yáng)底下忍受著煩躁。山雨欲來(lái)時(shí)，大風(fēng)吹過(guò)，烏云滿天。柔板來(lái)了，悶悶的雷聲加上蚊蟲(chóng)嗡嗡的聲音，使人更加煩躁不已。一陣急板奏響，雨點(diǎn)激烈地落下，打在樹(shù)葉上，打在倉(cāng)皇躲避的牧人身上，打在天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物之上……酣暢淋漓。

秋是豐收的季節(jié)，是慶祝的季節(jié)，維瓦爾第深知此中真味。《秋》F大調(diào)以快板、柔板、快板的三段式節(jié)奏充分表現(xiàn)了秋的果實(shí)累累和歡騰氛圍。秋去則冬來(lái)，《冬》f小調(diào)以不太快的快板開(kāi)始，展現(xiàn)了冬天里風(fēng)的凜冽。人們?cè)诒煅┑乩镱澙踔瑖?yán)寒使牙齒不聽(tīng)使喚，上下打顫，就算全身縮成一團(tuán)，依然無(wú)法自我溫暖。第二樂(lè)章的廣板終于給人帶來(lái)安慰，圍爐夜飲，是冬天最幸福的時(shí)刻吧。酒入愁腸，心里郁結(jié)的愁苦和冰冷一同被化解了，剩下的，只有溫暖和安寧。望著窗外的冰天雪地，似乎都已與我無(wú)關(guān)。這第二樂(lè)章是這首曲子中最出名的一部分，還曾被獨(dú)立改編為輕音樂(lè)而廣為流傳。第三章是快板，是冬日里必不可少的溜冰時(shí)刻。新鮮而刺激，冒險(xiǎn)而又謹(jǐn)慎。音符上下交錯(cuò)，節(jié)奏快慢相攜，肅殺的冬在人們的熱情中不斷化解。

冬的離去，召喚著春的到來(lái)。四季輪回，生生不息。維瓦爾第的《四季》正是適合這樣循環(huán)播放的樂(lè)曲。

維瓦爾第所處的時(shí)代是巴洛克藝術(shù)的巔峰時(shí)代，他的作品既表現(xiàn)了巴洛克音樂(lè)的豪華氣派、含蓄蘊(yùn)藉，又在愉悅輕快上有所突破。是他，使得獨(dú)奏協(xié)奏曲成為了巴洛克音樂(lè)的最佳詮釋。尤其是他的“快—慢—快”三樂(lè)章的設(shè)置，使音樂(lè)具有了循環(huán)往復(fù)的繞梁之感。這種重復(fù)不是簡(jiǎn)單的完全復(fù)制，而是在每一次重復(fù)時(shí)由不同樂(lè)器來(lái)演奏或加入，使得旋律聽(tīng)著相似，但又有微妙的不同。

重新發(fā)現(xiàn)維瓦爾第，無(wú)疑是整個(gè)人類(lèi)音樂(lè)史上的一大幸事。沒(méi)有他的《四季》，我們就無(wú)法以音樂(lè)的語(yǔ)言來(lái)描述四季的豐富，也就無(wú)法從中體會(huì)種種撥動(dòng)人心的旋律了。

LINKS

《和諧的靈感 Op.3 》

Renato Fasano / Virtuosi di Roma

古典 1996

維瓦爾第的《和諧的靈感 Op.3 》出版于1711年的阿姆斯特丹，自出版以來(lái)，歐洲各個(gè)樂(lè)團(tuán)都喜歡演奏這首曲子。和諧的旋律一如曲名一般，出自和諧的靈感。循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏里穿插著多樣變奏，既有秩序之美，又有變化之美，曲調(diào)的激越和高昂讓人為之一振。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)史家Charles Burney曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“所有的樂(lè)手都在演奏這部作品，它不但讓你直上云霄，更讓你領(lǐng)略鳥(niǎo)雀在高處歡唱的音符?！?/p>