1918黑歷史：西班牙大流感沖擊下的美軍

玉辰

1918年是第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束之年，然而戰(zhàn)火雖止，災(zāi)難卻并未離去。當(dāng)年3月4日，一場(chǎng)流感悄然襲擊了美國(guó)堪薩斯州的一處軍營(yíng)，幾個(gè)月后，這竟然演變成了席卷全球、最終造成數(shù)千萬人死亡的西班牙大流感疫情。作為疫情“始發(fā)地”的美國(guó)，自然受到了嚴(yán)重的沖擊。

與世界大戰(zhàn)偕來

1918年春天，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在歐洲大陸上肆虐之時(shí)，在北美出現(xiàn)了一種新的威脅——它將變得與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣致命。

可以確定的是，一種未知的流感病毒起源于美國(guó)堪薩斯州賴?yán)さ姆宜诡D營(yíng)地，此地是全美規(guī)模最大的陸軍新兵訓(xùn)練營(yíng)之一，距離與其最近的行政區(qū)——哈斯凱爾縣只有幾千米之遙。

1918年3月11日，芬斯頓營(yíng)地的一名二等兵向軍營(yíng)的醫(yī)務(wù)站報(bào)告說自己患上了重度感冒，軍醫(yī)為其檢查后確診其染上了流感，這名二等兵就是后來被確診得了所謂“西班牙大流感”的第一人。在這深具特殊意義的一天的白晝結(jié)束之前，已經(jīng)有大約100名士兵產(chǎn)生了與這名二等兵相類似的癥狀，而在那個(gè)春季，芬斯頓營(yíng)地共有48名士兵死于“肺炎”。

救護(hù)車搶運(yùn)流感患者的情景

在芬斯頓營(yíng)地閃現(xiàn)的流感病毒，此后被美國(guó)公共衛(wèi)生局的醫(yī)學(xué)研究人員標(biāo)記為H1N1流感病毒，也就是說，相關(guān)人員認(rèn)為這種病毒處在人類醫(yī)學(xué)所掌握的范疇內(nèi)。然而，這種病毒此后卻如野火一般散布開來，在世界各地連綿不斷，甚至產(chǎn)生出第二波大流行中的病毒突變株，那將比第一波流感更為致命。

與常見的季節(jié)性流感不同，首現(xiàn)于芬斯頓營(yíng)地的乃是人類對(duì)之幾乎完全沒有免疫力的“新流感”。依其癥狀，這種流感最初被稱為“三日發(fā)熱”，起初是任何流感都伴有的咳嗽、頭痛和疲勞等現(xiàn)象，接著便是劇烈的發(fā)冷和持續(xù)數(shù)日的高燒。

最初，這種“軍營(yíng)流感”并沒有引起足夠的重視，因?yàn)楸M管感染人數(shù)眾多（從1918年3月11日至5月5日，美國(guó)規(guī)?？壳暗?4個(gè)新兵訓(xùn)練營(yíng)中都爆發(fā)了這種流感），但卻很少有人因此而死去。

在全球范圍內(nèi)，這種流感所獲得的最大關(guān)注是它開始橫掃西班牙并使國(guó)王阿方索十三世亦告染病，從而成了西班牙報(bào)紙上的頭條新聞，而那之后，始于美國(guó)堪薩斯州軍營(yíng)的這種流感才極不準(zhǔn)確地被冠以“西班牙流感”之名。

時(shí)值美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)差不多一周年之際，這個(gè)國(guó)家仍然沉浸在加入戰(zhàn)爭(zhēng)的亢奮狀態(tài)中，舉國(guó)上下充斥著赴歐陸參戰(zhàn)的熱情，美國(guó)國(guó)會(huì)也已經(jīng)制定了一項(xiàng)擴(kuò)軍草案，宣布要將美國(guó)的軍事力量從上一年的不足40萬人翻上10倍之多?？傊?，由美國(guó)陸軍發(fā)表于1918年7月的一則醫(yī)療公報(bào)集中概括了當(dāng)時(shí)的美國(guó)人對(duì)西班牙流感的態(tài)度，這份公報(bào)以肯定的口吻總結(jié)道：“流行病即將結(jié)束……并且是一種良性疾病。”

隨美國(guó)遠(yuǎn)征軍而行

加入歐戰(zhàn)后，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器正在逐步加速，向德國(guó)宣戰(zhàn)一年后，登陸歐洲的美國(guó)遠(yuǎn)征軍（AEF）的兵員數(shù)已經(jīng)達(dá)到了40萬人，而從1918年5月起，每個(gè)月更有數(shù)十萬士兵乘坐輪船跨越大西洋，到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的1918年11月，美國(guó)遠(yuǎn)征軍將成為一個(gè)擁兵200萬眾的龐然大物。

在兩個(gè)大洲之間執(zhí)行如此規(guī)模的兵力調(diào)動(dòng)無疑是美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)期間所取得的重大成就之一，展現(xiàn)了美國(guó)政府的能量和效率，然而，這種成就也帶來了危險(xiǎn)——流感病毒與美軍一起穿越了大西洋。相當(dāng)一部分受到病毒感染的士兵登船前往法國(guó)，考慮到美國(guó)國(guó)內(nèi)14個(gè)大型軍營(yíng)分別在3月、4月和5月爆發(fā)了流感，后人有理由對(duì)美軍的這種疏失感到吃驚。

營(yíng)中的醫(yī)生正為士兵檢查身體的情形

在美國(guó)遠(yuǎn)征軍不斷調(diào)兵遣將的1918年春季和初夏，流感“拜訪”了西線戰(zhàn)場(chǎng)上的各國(guó)軍隊(duì)，不過，由于流感是在野戰(zhàn)軍中極為常見的病癥，加上這一波流感很少造成重癥患者，因此各國(guó)軍隊(duì)中的醫(yī)務(wù)人員并沒有感到驚慌。直到那一年的夏末，少數(shù)有識(shí)之士才看出了這種新型致命流感的可怕性，下面便是發(fā)生在美軍中的一個(gè)典型案例。

身處法國(guó)瓦爾達(dá)宏炮兵訓(xùn)練營(yíng)的美國(guó)遠(yuǎn)征軍醫(yī)官阿蘭·切斯尼上尉，以一種憂心忡忡的姿態(tài)記錄了他所觀察到的流感的劇烈演變。在瓦爾達(dá)宏訓(xùn)練營(yíng)，美軍的3個(gè)不同的炮兵旅相繼進(jìn)駐，準(zhǔn)備在完成戰(zhàn)備訓(xùn)練后開赴前線。

在切斯尼所記錄的“第一個(gè)觀察期”，即6月下旬至7月27日，當(dāng)時(shí)進(jìn)駐瓦爾達(dá)宏的美軍第5炮兵旅報(bào)告了77例“相對(duì)較輕”的流感病例。在第二個(gè)觀察期，也即7月27日至8月23日，輪駐的第58炮兵旅報(bào)告了200例流感病例，這占到了全旅總兵力的6.5%，不過病患中沒有一人死亡。

臨時(shí)改成的“隔離”病房

鑒于連續(xù)兩個(gè)炮兵旅所遭遇的情況，訓(xùn)練營(yíng)開始提高防范意識(shí)，營(yíng)地在下一個(gè)炮兵旅入駐之前全面清理了房舍，甚至重新粉刷了墻壁。盡管采取了這種預(yù)防措施，在切斯尼所記錄的第三個(gè)觀察期，也即8月23日至11月8日，第6炮兵旅中仍有超過1/3的人感染了流感，病患數(shù)達(dá)到了1636人之多，而且與之前兩個(gè)旅的情況有一個(gè)本質(zhì)的不同——產(chǎn)生了151名死者。

對(duì)此，切斯尼總結(jié)道：“……這些連續(xù)的暴發(fā)在特征和程度上都趨于嚴(yán)重，這說明病原體的毒性已經(jīng)顯著增加了?！鼻兴鼓岬柔t(yī)務(wù)人員一直在呼吁為部隊(duì)提供更干凈也更寬敞的營(yíng)房，美國(guó)陸軍軍醫(yī)長(zhǎng)戈加斯將軍也明確建議遠(yuǎn)征軍營(yíng)地里每一名士兵的人均居住面積不應(yīng)少于5.5平方米，但訓(xùn)練營(yíng)無法滿足這種條件。

正如戈加斯在一封拍發(fā)給瓦爾達(dá)宏炮兵訓(xùn)練營(yíng)長(zhǎng)官的電報(bào)中所稱的那樣，“我們非常清楚，如果有條件避免過分擁擠，我們就絕對(duì)有把握可以控制住流感，但是在軍事生活條件下，想要避免這種擁擠似乎是不切實(shí)際的?！?h3>爆炸性事件

8月底，美國(guó)國(guó)內(nèi)的流感傳染掀起了令人驚懼的第二波浪潮。而令人有些啼笑皆非的是，在美國(guó)海軍的一份內(nèi)部報(bào)告中，居然忽略了此次流感最早源起于堪薩斯州軍營(yíng)的事實(shí)，流感病毒似乎成了某種“海外舶來品”，這份報(bào)告寫道：“可以合理地推斷，8月下旬，重癥型流感從法國(guó)、西班牙和葡萄牙的海港傳播到了東方、南非、南美和美國(guó)?！?/p>

第二波流感疫情在美軍中的主要傳播點(diǎn)，仍然是大型軍營(yíng)。在投身戰(zhàn)爭(zhēng)的熱潮中，美國(guó)各州基本上都興建了大型軍營(yíng)、軍火庫、飛機(jī)場(chǎng)和補(bǔ)給站，美國(guó)陸軍于1917年秋天開始在全美32座大型軍營(yíng)中集中訓(xùn)練新兵，這些營(yíng)地普遍可以容納2.5萬至5.5萬名士兵。

美軍士兵排隊(duì)打預(yù)防針

除了基本的步兵訓(xùn)練營(yíng)外，這些營(yíng)地中還不乏指向特定領(lǐng)域的專向訓(xùn)練營(yíng)，比如肯塔基州用于炮兵訓(xùn)練的諾克斯?fàn)I地、印第安納波利斯用于軍事鐵路訓(xùn)練的本杰明·哈里森營(yíng)地、佐治亞州用于軍事工程訓(xùn)練的福雷斯特營(yíng)地，以及賓夕法尼亞州用于醫(yī)療單位訓(xùn)練的克萊恩營(yíng)地等，所有這些營(yíng)地?zé)o一例外地都成了流感病毒傳播的溫床。

流感第二波疫情出現(xiàn)在美國(guó)的時(shí)間被相關(guān)研究者確定為1918年8月27日。在波士頓的英聯(lián)邦碼頭，“當(dāng)時(shí)有3例病患被確定為流感?！钡诙飚a(chǎn)生了8例病例，8月29日?qǐng)?bào)告了58例病例，其中15例重癥患者被轉(zhuǎn)移到切爾西的美國(guó)海軍醫(yī)院。在48小時(shí)之內(nèi)，3名接觸過患者的醫(yī)務(wù)人員自己也染上了流感。

9月8日，流感在“完全沒有預(yù)料”的情況下到達(dá)了波士頓西北56千米處的德文斯?fàn)I地。軍醫(yī)報(bào)告稱“流感……是爆炸性事件”。在10天之內(nèi)，這個(gè)擁有4.5萬名士兵的大軍營(yíng)便產(chǎn)生了1200例流感病例，這種情況令這個(gè)營(yíng)地的醫(yī)務(wù)室陷入了癱瘓狀態(tài)。

戈加斯將軍把他最好的流行病學(xué)家派往德文斯?fàn)I地進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查結(jié)論稱，“這一定是某種新型的感染或瘟疫”。與此同時(shí)，沒有人想到要封閉這處營(yíng)地以斷絕其與外界的聯(lián)系，于是一支替換部隊(duì)從德文斯?fàn)I地出發(fā)，前往長(zhǎng)島的阿普頓營(yíng)地，那里是美軍前往法國(guó)的出境點(diǎn)。

阿普頓營(yíng)地的醫(yī)務(wù)人員隨后報(bào)告說，流感于1918年9月13日“突然”到達(dá)，當(dāng)天有38人入院，第二天是86例，第三天是193例。10月4日，住院人數(shù)達(dá)到了483人的峰值。在4 0天之內(nèi)，阿普頓營(yíng)地共有6131名士兵因患上流感而不得不住院治療。

在軍營(yíng)快速傳播

當(dāng)阿普頓營(yíng)快速攀上流感疫情高峰時(shí)，病毒已經(jīng)向其西面和南面?zhèn)鞑?，并?月21日到達(dá)伊利諾伊州的格蘭特營(yíng)地，當(dāng)天便有70人因流感入院。到9月29日，格蘭特營(yíng)地達(dá)到了788人住院的日感染病例峰值，營(yíng)地的醫(yī)院為此召回了之前所有請(qǐng)假的人員，這種流行病甚至導(dǎo)致醫(yī)務(wù)部門取消了對(duì)黑人護(hù)士的禁令。

流感襲來10天后，格蘭特營(yíng)地的入院人數(shù)開始下降，但并發(fā)的肺炎卻開始流行，而且死亡人數(shù)開始逐日攀升。突如其來的疫情和應(yīng)對(duì)無力的現(xiàn)實(shí)，讓擔(dān)任格蘭特營(yíng)地指揮官的西點(diǎn)軍校畢業(yè)生查爾斯·哈加多恩上校心力交瘁，盡管實(shí)際上格蘭特營(yíng)地的病死率并不比其他的陸軍營(yíng)地更差，但他還是對(duì)于在自己指揮下的500多名士兵死于這種流行病而深感內(nèi)疚，10月7日，哈加多恩上校吞槍自盡。最終，格蘭特營(yíng)地的4萬名士兵中有10713人成為流感病毒的受害者，其中1060人死亡。

和格蘭特營(yíng)地指揮官的自責(zé)相比，道奇營(yíng)地就不免顯得有些輕忽了，這處營(yíng)地在9月29日爆發(fā)流感，其指揮官在10天后報(bào)告稱情況已經(jīng)“基本得到了控制”，然而道奇營(yíng)地共將有多達(dá)13700人患流感入院，是美國(guó)陸軍營(yíng)地中記錄最差者之一。

就這樣，第二波流感疫情迅速襲擊全美各地，在一個(gè)月之內(nèi)就到達(dá)了幾乎所有的陸軍訓(xùn)練營(yíng)。各兵營(yíng)的流感感染率相差較大，最低值是華盛頓州劉易斯?fàn)I地的10%，最高值是路易斯安那州博勒加德營(yíng)地的63%，平均值則在25%至40%之間;死亡率方面，各營(yíng)地基本都在1%左右，而俄亥俄州謝爾曼營(yíng)地則達(dá)到了3.3%。

在美國(guó)陸軍受病魔沖擊之際，美國(guó)海軍的征募和訓(xùn)練營(yíng)地同樣無法置身事外，設(shè)在伊利諾伊州羅克福德的大湖海軍訓(xùn)練站就是一個(gè)典型的例子。

“最前線”的美軍醫(yī)務(wù)部門

如前所述，1918年秋天，美國(guó)陸軍和海軍的醫(yī)務(wù)部門受到了美國(guó)歷史上最嚴(yán)重流行病的猛烈沖擊，軍醫(yī)和護(hù)士發(fā)現(xiàn)自己突然身處對(duì)抗流行病的最前線，而他們所見的情形比他們基于自身經(jīng)驗(yàn)所能想象到的最糟的情況還要糟糕。

從運(yùn)作來看，美國(guó)的軍事醫(yī)學(xué)體系更像是美國(guó)國(guó)內(nèi)的公立醫(yī)療系統(tǒng)，而非私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)。部隊(duì)關(guān)心的是可出勤人員的“有效”率，即某個(gè)編制單位中有多少人可供值勤和戰(zhàn)斗，因此，醫(yī)務(wù)人員關(guān)心的是將“無效”率保持在盡可能低的水平。換言之，部隊(duì)長(zhǎng)官通過統(tǒng)計(jì)學(xué)報(bào)表來衡量醫(yī)務(wù)人員成功與否，而不是取決于他們對(duì)患者的具體照料及其康復(fù)情況。

而在這一切發(fā)生之前，軍隊(duì)的醫(yī)務(wù)部門對(duì)自身的能力是充滿自信的。現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)似乎已經(jīng)馴服了許多種疾病，傷寒曾在美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，令美軍付出過很大的代價(jià)，但是一戰(zhàn)期間的美國(guó)陸軍和海軍醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)知道如何展開測(cè)試、如何為飲用水消毒、如何為士兵接種傷寒和天花疫苗、以及如何治療或預(yù)防其他類型的感染。

而在1918年，為了應(yīng)對(duì)似乎是無法控制的流感疫情，美軍不斷提升其醫(yī)務(wù)能力，全美各兵營(yíng)的住院病床總數(shù)在一個(gè)月內(nèi)從9500張猛增到了12萬張;陸軍通過各種渠道招募訓(xùn)練有素的護(hù)士，最終陸軍醫(yī)務(wù)部門將擁有30500名醫(yī)生、21500名護(hù)士和26.4萬名服務(wù)人員。與陸軍的情況類似，美國(guó)海軍也將自己的醫(yī)務(wù)人員擴(kuò)大到了大約3000名醫(yī)生、1700名護(hù)士和1.1萬名服務(wù)人員的規(guī)模。

然而，醫(yī)務(wù)人員規(guī)模的量變并未帶來對(duì)抗流感疫情的質(zhì)變。盡管陸軍和海軍的各處營(yíng)地都先后采取了“所有看起來合乎邏輯的預(yù)防和治療措施”，但海軍醫(yī)務(wù)部門的評(píng)估是：“這些措施始終未能防止流感的傳入。”

軍隊(duì)大規(guī)模補(bǔ)充醫(yī)務(wù)人員還產(chǎn)生了另一個(gè)后果，那就是對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的醫(yī)療體系產(chǎn)生了沖擊。正如紐約一位公共衛(wèi)生官員所指出的那樣，美國(guó)有近30%的醫(yī)生被集中到了軍隊(duì)中，因此，在流感于美國(guó)各大城市流行期間，“……可利用的絕大多數(shù)醫(yī)療和護(hù)理人員已經(jīng)在陸軍或海軍中服役，各地可以動(dòng)用的人員和資源受到了明顯的限制?！?h3>可怕的數(shù)據(jù)

在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，流感疫情也在同步發(fā)展著。

病毒同時(shí)襲擊了協(xié)約國(guó)軍隊(duì)和德國(guó)軍隊(duì)，導(dǎo)致整個(gè)西部戰(zhàn)線到處充斥著極為虛弱的人，野戰(zhàn)醫(yī)院和運(yùn)送病患的軍列成為常見的事物。10月18日，美國(guó)遠(yuǎn)征軍的首席外科醫(yī)生報(bào)告說：“在遠(yuǎn)征軍所處的所有地區(qū)，流感和肺炎都在繼續(xù)流行著?！?/p>

流感的大規(guī)模擴(kuò)散正值美國(guó)遠(yuǎn)征軍在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上展開其規(guī)模最大的行動(dòng)——默茲-阿爾貢攻勢(shì)之時(shí)，美軍為這場(chǎng)戰(zhàn)役所投入的努力自然受到了很大的影響，相當(dāng)部分的作戰(zhàn)資源，為了應(yīng)對(duì)流感而從戰(zhàn)斗支援領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了運(yùn)送和照料病患的工作中。

不過，當(dāng)停戰(zhàn)協(xié)定在1918年11月11日到來時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息成為全球范圍內(nèi)壓倒性的新聞，在軍隊(duì)中流行西班牙流感的事件也被選擇性地忽略，只是作為4年多來戰(zhàn)火浩劫的一個(gè)尾聲，被歡呼和平到來的聲音所掩蓋。

陸軍醫(yī)務(wù)人員正登記病患的情況

然而歷史事實(shí)畢竟是無法抹去的：盡管美軍幫助協(xié)約國(guó)制服了德國(guó)人，但醫(yī)學(xué)界卻未能征服另一個(gè)更加致命的、看不見的敵人。

美國(guó)陸軍和海軍對(duì)致命的第二波流感疫情的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，美國(guó)國(guó)內(nèi)軍營(yíng)的流感發(fā)病率和死亡率要高于在法國(guó)的美國(guó)遠(yuǎn)征軍及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，美國(guó)遠(yuǎn)征軍因流感而住院的人數(shù)比例確定為每1000人中167例，而美國(guó)國(guó)內(nèi)軍營(yíng)的比例則為每1000人中有361例。

因流感而喪失戰(zhàn)斗力的兵員數(shù)量超過了在戰(zhàn)斗中因各種原因喪失戰(zhàn)斗力的人數(shù)：1918年全年共有22.7萬名遠(yuǎn)征軍士兵因戰(zhàn)傷而住院，同一年因流感而住院的遠(yuǎn)征軍士兵人數(shù)則達(dá)到了34萬人。

而據(jù)美國(guó)陸軍部的“保守估計(jì)”，在1918年9月至11月間，流感令陸軍總?cè)藬?shù)中的26%患病，人數(shù)超過100萬人;美國(guó)海軍部在同一時(shí)期則登記了10.6萬例流感病例。

死于流感的美國(guó)陸海軍士兵、水兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的人數(shù)，也要比戰(zhàn)死在陸地、海洋和空中戰(zhàn)場(chǎng)上的陣亡者要多，據(jù)從1917年4月6日到1919年7月1日的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，流感總共殺死了57460名美國(guó)士兵，而在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的美國(guó)士兵的總?cè)藬?shù)則為50280人。一言以蔽之，流感病毒比敵人的飛機(jī)大炮機(jī)槍更致命。